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JOSE ENRIQUE RODO * 

SU VIDA 

El nombre de José Enrique Rodó era apenas co- 
nocido cuando instantáneamente ae hizo, un día, céle- 
bre en Montevideo. Figuraba desde marzo de 1895, 
con los de Víctor Pérez Petit, Daniel y Carlos Martí- 
nez Vigil, al frente de la «Revista Nacional de Lite- 
ratura y Ciencias Sociales». Modestamente ocupaba 
el último lugar en la lista de los cuatro redactores. 
Había firmado en esa publicación artículos de crítica 
sobre letras españolas e hispanoamericanas. Es segu- 
ro que no habían reparado en ellos muchos lectores. 
La situación cambió de pronto cuando apareció en 
junio de 1896 el breve ensayo El que vendrá. Samuel 
Blixen, que escribía entonces en «La Razón», lo hizo 
reproducir en eBte diario, con grandes elogios, y su 
autor quedó, por este hecho, consagrado en fama de 
literato eminentísimo. 

Aún no tenía José Enrique Rodó veinticuatro años. 
Había nacido en Montevideo el 15 de julio de 1871. 
Fueron sus padres D. José Rodó, catalán de raza y 
nacimiento, pero radicado en el país desde su infan- 
cia, y Rosario Piñeiro, de antigua y bien conocida 
familia oriental. Sin particularidad notable, recibió en 
su casa la buena educación corriente en hogares aco- 

* Se ha sustituido el trabajo original de julio 14 de 1914, 
por el texto más amplio de la obra Rubén Darío y José En- 
rique Rodó, a» «d. Montevideo, Mosca Hermano*, S. C, 1948. 
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modados, más atenta a los principios de la moral cris- 
tiana que a los dogmas de la Iglesia. A los cuatro años 
sabía ya leer gracias a la enseñanza de una de sus 
hermanas. 

Hizo después los primeros estudios en la Escuela 
Elbio Fernández, fundada con el designio de infundir 
y avivar en la niñez, como base de conducta, el senti- 
miento de la dignidad humana ajeno a todo credo re- 
ligioso. Propendía esa institución a desenvolver en la 
mayor libertad posible un sano civismo republicano. 
Era costumbre en ella que los mismos colegiales, cuan- 
do se producía algún incidente, juzgaran y reprendie- 
ran las culpas de sus compañeros. Allí fue José Enrique 
Rodó a los once años redactor principal de un perió- 
dico infantil, «Los Primeros Albores». 

Iba así formándose bajo la doble influencia de una 
religiosidad templada, exenta de fanatismo, y una ins- 
trucción escolar celosamente laica. Disuelta más tarde 
en la crítica filosófica del siglo la fe de su primera 
edad, rechazó el catolicismo serenamente, sin odios ni 
rencores; porque nunca había sentido pesar sobre sí 
la intransigencia obcecada, y tenía ante los ojos, evi- 
dente en el ejemplo de sus mayores, la acción benéfica 
de la religión cristiana. Había, pues, de ser natural- 
mente liberal, de espíritu amplio, tolerante y generoso. 

Muerto su padre en 1885, encontró sus propios cui- 
dados y cariños en su tío y padrino D. Cristóbal Rodó, 
que en el deseo de habituarlo a trabajar, lo puso de 
amanuense en el estudio de un abogado. El muchacho 
no perdía allí un solo momento; pues en los ratos li- 
bres de otra ocupación abría un libro y se pasaba 
horas enteras embebido en la lectura. 

José Enrique Rodó había dejado la Escuela Elbio 
Fernández para cursar en la Universidad la enseñanza 
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secundaria. Parece haber sufrido mucho en el cambio 
su aplicación de estudiante diligente: debió iniciar esos 
estudios en 1883, puesto que en febrero de 1885 apa- 
rece rindiendo un examen como estudiante reglamen- 
tado. Unos diez años más tarde, en noviembre de 1894, 
se presentaba por última vez a un tribunal examina- 
dor, sin concluir todavía el bachillerato, y obtenía en 
loa dos cursos de literatura la nota más alta. 

Su afición literaria era ya muy grande. Había dado 
algunos trabajos en revistas juveniles y periódicos. 
Como curiosidad, puede señalarse entre ellos un canto 
sobre La Prensa (1895): Son los primeros versos que 
de él se conocen. En mayo de 1896 la «Revista Nacio- 
nal de Literatura y Ciencias Sociales», publicó su so- 
neto Lecturas. En «La Carcajada», revista dirigida por 
Pedro Washington Bermúdez, apareció en enero de 
1897 una poesía suya dedicada a una artista y publi- 
cada sin su consentimiento, gracias a una infidencia 
amistosa de Daniel Martínez Vigil. No volvió a versi- 
ficar, que se sepa, sino para componer, en obsequio 
de Carlos Reyles, el soneto estampado en 1916 al frente 
de El Terruño. 

Desde mayo de 1895 a noviembre de 1897 dirigió 
la «Revista Nacional de Literatura y Ciencias Socia- 
les», que se divulgó y fue muy bien acogida en toda 
América. En ella tiene un medio eficaz de trabajo. Se 
entrega entonces afanosamente a una labor continua 
bajo la urgencia de la publicación periódica imposter- 
gable. Siente ya definida y resuelta su misión litera- 
ria, y todo lo abandona para dársele entero. Otros ha- 
gan versos y finjan historias y observen a los hom- 
bres: él se concreta a los libros; es sin vacilaciones, 
desde el primer instante y formalmente, un crítico. 
Sus artículos versan todos sobre literatura española 
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y americana, y especialmente sobre la producción del 
Río de la Plata. Eran, sin embargo, los años en que 
América recibía con pasmo de admiración las influen- 
cias de la reciente poesía francesa. Nada quiere saber 
de ellas; lo llama al trabajo el designio de promover 
a plenitud de expansión nuestra indecisa conciencia 
hispanoamericana. Todo lo encuentra por hacer: la 
cultura permanece relegada al acaso; carece nuestra 
sociedad informe de una tradición estable; le son ex- 
trañas hasta las más elementales nociones del buen 
gusto; no impera sobre los espíritus, aislados, un 
ideal común; nada nos une moralmente; fracasan, 
faltas de estímulo y sostén, las tentativas de creación 
individual. Quisiera José Enrique Rodó levantar a 
unánime vida todas las inteligencias americanas, con 
tesón y paciencia inquebrantables. Se interesa ya Por 
la unidad de América; reclama una poesía grande, hu- 
mana, social; cualquier tema le es bueno para mirar 
desde él hacia el horizonte y lo futuro, con la espe- 
ranza evocadora de una realidad mejor. 

Alentado por el encomio de Samuel Blixen a su 
ensayo El que vendrá, hizo con éste y con otro sobre 
La novela nueva, su primer opúsculo, La Vida Nueva, 
que apareció en 1897. Moría a fines de ese mismo 
año la «Revista Nacional». De sus trabajos para ella, 
corrigió e incluyó la mayor parte en El Mirador de 
Próspero; de ellos son los que en esta edición se titu- 
lan Juan Carlos Gómez (1895), Divina Libertad 
(1895), Carlos Guido Spano fl895), Una novela de 
Galdós (1897) y Ricardo Gutiérrez, escrito para el 
«Almanaque Sudamericano» (1897). Hay que desta- 
car sobre todos, los artículos destinados a una época 
de la vida literaria rioplatense: Juan María Gutiérrez 
(1895), El Iniciador de 1838 (1896) y Arte e Histo- 
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ria (1897), que integran, refundidos juntos, el más 
amplio capítulo de El Mirador de Próspero, sobre Juan 
María Gutiérrez y su época. 

Víctor Pérez Petit ha contado en su obra, de valor 
inestimable, sobre Rodó, mil peripecias de sus comu- 
nes ajetreos motivados por la revista. Ella mantuvo a 
sus directores en agitación perpetua: era empresa di- 
fícil llenar sus números, y no siempre se vio el costo 
de la impresión asegurado con los recursos de la venta. 
Fue, sin embargo, muy bien acogida por la intelec- 
tualidad en América toda, y alcanzó una importancia 
a que jamás llegaron las publicaciones de su índole 
en nuestro país. 

Fue el año 1897, en la historia del Uruguay, de pro- 
funda conmoción política. Estaban en guerra civil los 
partidos tradicionales cuando fue muerto el presidente 
Juan Idiarte Borda en pleno día, entre la Catedral y 
el Cabildo al salir de un Te Deum cantado el 25 de 
agosto en celebración de_ la Independencia nacional. 
Asumió en seguida el mando el vicepresidente Juan 
Lindolfo Cuestas, y antes de un mes se firmó la paz. 
Aunque la revolución no había triunfado, cayó de 
hecho el círculo que detentaba el poder. Juan Lindolfo 
Cuestas se daba a romper la situación de la víspera 
y prometía regular con hombres íntegros el gobierno 
de la República. Sus partidarios fundaron, para bus- 
car apoyo en la opinión del pueblo, un diario, «El 
Orden», cuya dirección fue confiada a Carlos Martí- 
nez Vigil, entonces compañero de José Enrique Rodó 
en la «Revista Nacional». Algún tiempo colaboró éste 
asiduamente en el periódico, y fue en seguida emplea- 
do en la Oficina de Avalúos de Guerra. 

El rector de la Universidad, doctor Alfredo Vás- 
quez Acevedo, lo llamó en 1898 a desempeñar interi- 
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ñámente un cargo más en consonancia con su tempe- 
ramento, la cátedra de literatura, que a poco le fue 
adjudicada en propiedad, por nombramiento directo, 
en gracia a su reconocida competencia. Escribió en 
esa época su estudio sobre Rubén Darío, impreso en 
1899, y Ariel, que dio a luz en 1900, ambos bajo el 
título común La Vida Nueva. Le valió el uno su re- 
nombre de crítico sin par en nuestro Continente; el 
otro lo consagró maestro de la juventud hispanoameri- 
cana. Su ensayo sobre Rubén Darío, estampado al 
frente de Prosas Profanas en la edición de Bouret, 
corrió a todos los vientos, como la primera y más 
exacta interpretación del poeta de Nicaragua. Ariel 
fue varias veces reeditado fuera del país sin que su 
autor siquiera lo supiese. 

Era vivo el contraste que ofrecían Rubén Darío y 
José Enrique Rodó. Para aquél no había en la vida 
más valores que los del arte; para éste no había en el 
arte valores más altos que los de la vida. Cultivaba el 
poeta la artificialidad exquisita, la belleza rara y esté- 
ril, el amor de lo inactual. El crítico, transformado en 
moralista, predicaba la misión de la hora ante el pro- 
blema de la democracia. En ambos, con todo se identi- 
ficaban las exigencias del gusto difícil, la riqueza de 
la preparación literaria, el acendramiento celoso de 
la expresión perfecta. La influencia de Rubén Darío 
fue, sin duda, preponderante, y en España, casi ex- 
clusiva. El tenía el encanto, lleno de gracia, de la for- 
ma. En José Enrique Rodó, austero artista, prevale- 
cía el pensamiento noble. La acción de ellos sobre la 
literatura castellana, en particular de America, fue 
coincidente, y sería imposible discernir en el resultado 
la parte de cada uno. 

Conocido y extremosamente reputado en las nacía- 
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nea de lengua española, José Enrique Rodó figuraba 
en su patria a la cabeza y muy por arriba de su gene* 
ración. En 1900 se ie confió la dirección de la Biblio- 
teca Nacional mientras se instruía un sumario por 
desórdenes en ella. Cesó en el cargo a los dos meses 
(junio 19-agosto 23). Fue en ese mismo tiempo de- 
signado miembro de una comisión constituida para in- 
formar al Gobierno sobre la organización de la Biblio- 
teca; y un año más tarde (octubre 4 de 1901), apro- 
bados el reglamento y el plan de catálogo metódico 
preparados y propuestos para ella por dicha comisión, 
se le llamó a formar parte del Consejo Directivo Ho- 
norario que debía cooperar, en sus tareas, con el Di- 
rector de la Biblioteca. 

Fue, por desgracia, de muy corta duración su per- 
manencia en la cátedra de literatura; al terminar el 
curso de 1901, renunció a ésta para sostener su can- 
didatura a una diputación legislativa. De sus leccio- 
nes bóIo queda el recuerdo que guardan sus discípulos. 
No son de ellas, o si lo son como se ha dicho, no re- 
producen de ninguna manera su enseñanza, unos Apun- 
tes de Historia Literaria impresos por la casa editorial 
de Daniel Jorro en 1911. 

Su intervención en la política y el periodismo data 
de 1897. Tras la campaña de «El Orden» pro Juan 
Lindolfo Cuestas, participó activamente, pero sin es- 
pectable figuración, en los trabajos emprendidos a co- 
mienzos de 1901 para conciliar las fracciones de su 
partido, el colorado, ante la inminencia de una derro- 
ta en las próximas elecciones. Ingresó a la Cámara de 
Representantes en 1902; disgustado con las intempe- 
rancias políticas del presidente José BatUe y Ordóñez, 
actuó desde ese período en la oposición, y reelecto de 
1905 para la subsiguiente legislatura, renunció la di- 
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putación por desavenencias con la mayoría de su par- 
tido y en la idea de emprender un viaje a Europa y, 
según él mismo decía, publicar en Barcelona sus Mo- 
tivos de Proteo, Nada podía contrariar más honda- 
mente a su espíritu ecuánime que el ciego sectarismo 
del gobierno. Violentamente agitada la cuestión obre- 
ra por instigaciones oficialistas, el populacho era se- 
ñor sin trabas para sus desmanes y atropellos. El nun- 
cio de Ariel presenciaba con sorpresa indignada este 
imperio de la grosería calibanesca. Nuestra sociedad, 
que había ignorado por completo el fanatismo religio- 
so, conoció por primera vez, en esos días, no en la 
Iglesia sino contra ella, la intolerancia despótica. No 
quiso José Enrique Rodó permanecer callado. Estaba 
frente a una bancarrota de sus ideales, y levantó la 
voz para defender, en honor a la justicia, una causa 
que en cierto modo le era ajena, el derecho del cristia- 
nismo y de la religión a la gratitud y el respeto. A 
partir del 5 de julio de 1906 publicaba «La Razón», 
primero, una carta suya contra el retiro de los cruci- 
fijos en las salas de ios hospitales, y eu seguida, sus 
contrarréplicas al doctor Pedro Díaz sobre la signifi- 
cación y trascendencia de Cristo y sus doctrinas. Son 
los artículos que forman, con una carta final, el folleto 
intitulado Liberalismo y Jacobinismo (1906). 

Cambió momentáneamente la situación bajo el go- 
bierno liberal del doctor Claudio Williman. José En- 
rique Rodó fue elevado en 1907 a la presidencia del 
Club Vida Nueva, y electo diputado para Jas legislatu- 
ras de 1908 y 1911. Se publicaron entre tantos sus 
Motivos de Proteo en 1909, cuando ya hacía tiempo 
que sus amigos esperaban algún libro suyo. En se- 
tiembre de 1910 asistió como representante del Uru- 
guay, con Juan Zorrilla de San Martín, a las fiestas 
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con que Chile festejaba su centenario, y pronunció 
en solemne sesión del Congreso Chileno un discurso 
que, ovacionado con entusiasmo desbordante y trasmi- 
tido telegráficamente a ia prensa de Buenos Aires, le 
valió las felicitaciones de los presidentes chileno y 
argentino. Su actitud en disidencia cada vez más pro- 
fundamente acentuada con la política del señor Batlle 
y Ordóñez fue motivo para que en 1913 se eliminara 
su nombre en la lista oficial de candidatos colorados. 
Dio ese año al público El Mirador de Próspero, gruesa 
colección de artículos, que comprende, entre obra de 
menor importancia y ya conocida, sus dos trabajos 
preferidos, los ensayos sobre Bolívar y Montalvo. Fue, 
desde 1912 hasta setiembre de 1914, redactor en la 
sección política del «Diario del Plata». Iniciada por 
Alemania la guerra, a pesar de muy favorables ofreci- 
mientos, se desligó del periódico para no autorizar 
con. su colaboración la disimulada germanofilia de 
aquél. 

Sufrió entonces lo que él llamaba su «hora de tris- 
teza». En Europa y en el Uruguay parecían derrotados 
sus nobles ideales de república y democracia. El im- 
perialismo del Viejo Mundo aventaba en cenizas la 
obra de la civilización, y en el Uruguay la generación 
educada en las prédicas de Ariel, satisfecha con esca- 
lar posiciones lucrativas o cubrirse con falso prestigio, 
servía complaciente, en la política maromeante, los 
caprichos de un gobierno despótico. ¿Qué era de la ge- 
nerosa ilusión humanitaria? Siempre hubo algo de 
vana credulidad en la idea que José Enrique Rodó se 
hacia de su influencia inmediata. Tenía por segura la 
eficacia de su acción, no sólo sobre las letras, sino 
también sobre la vida nacional, y esperaba que por 
efecto de Ariel, América, obediente a bu llamado, fútese 
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pura como un gran pensamiento inmune de pasiones 
y violencias. Debía fatalmente llegar al desengaño: vio 
la república entregada a una opresión despótica, y 
bajo ésta, una juventud «contenta y ubicada», según 
expresión que se ba becbo célebre. Era para él como 
el fracaso de su vida entera, y cayó en profundo aba- 
timiento. Escribió todavía, por ineludible necesidad 
económica, en el diario «El Telégrafo». Su mayor de- 
seo era desentenderse de la política nacional, La revista 
argentina «Caras y Caretas» lo envió a Europa, de co- 
rresponsal. Bastó la noticia de su próximo alejamiento 
para que de pronto la opinión pública se levantara 
contra la situación desdorosa en que se le tenía. Se 
formuló el proyecto de crearle en la Universidad, con 
pingüe remuneración, una cátedra de conferencias; 
pero no quiso aceptarla. Estaba resuelto a irse de su 
patria, y no consintió en recibir un empleo que debe- 
rían votar a regañadientes los secuaces del gobierno. 
La juventud independíente lo despidió con una gran 
manifestación de simpatía: era nada más que la -des- 
pedida ante un viaje y parecía un adiós eterno. El la 
agradeció con palabras de aliento y de esperanza, las 
últimas que había de pronunciar en público ante no- 
sotros, las de siempre en su apostolado perseverante de 
heroico optimismo. Partió el 15 de julio de 1916; estu- 
vo de paso en Portugal y España; y hacía ocho meses 
que se hallaba en Italia, de la que visitó a Florencia, 
Turín, Roma, Nápoles y Milán, cuando una enferme- 
dad lo extinguió rápidamente, en pocos días. Había 
llegado a Palermo, en Sicilia, el 17 de abril; cayó 
enfermo y permaneció sin ninguna asistencia médica 
hasta que su estado se hizo gravísimo; el 30 de ese 
mes fue transportado al hospital San Saverio, donde 
murió el 1? de mayo de 1917. Se le dio sepultura en 
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el cementerio local, y fue después difícil encontrar sus 
restos cuando se resolvió traerlos a su patria l « 

Al saberse en Montevideo su fin, la consternación 
fue enorme. Hasta los que habían hecho ludibrio de su 
nombre consideraron oportuno vocear una adhesión 
innecesaria. Nadie habló en ese momento con más 
aparato que, en la Cámara de Representantes, un di- 
rector de diario en que poco antes se publicaba, para 
mejor dos veces, en un soneto, el mayor insulto infe- 
rido a José Enrique Rodó. Llovieron homenajes; todo 
el mundo quiso mostrarse a la altura del «maestro» 
sea por el comentario de sus ideas y la apreciación de 
su arte o por alguna incidencia personal acomodada 
en anécdota de compañerismo y camaradería. Se le 
votó una estatua. Sus restos, traídos al país por una 
comisión oficial, estuvieron expuestos al homenaje pú- 



1 Se ha dicho en un diario de Montevideo que entre los 
papeles de Rodó fue hallado «un tratamiento en que un mé- 
dico de Turin o de Boma lo declaraba» afectado por cierta 
imposibilidad fisiológica. La información produjo escándalo. 
Ella fue censurada, pero no se examinó su fundamento. Di- 
remos, con disgusto, dos palabras solamente, lo indispensable, 
para corregir una falsa impresión del público. Choca desde 
luego la forma en que fue dada la noticia. Se habla de «un 
médico de Turin o de Roma» y esa imprecisión indica una 
incertidumbre que puede extenderse a los demás puntos de 
información. Se dice que el dato estaba en un «tratamiento», 
y no es concebible que un «tratamiento» contenga la «decla- 
ración» aludida. Todo hace creer que no hizo el médico esa 
«declaración», sino más bien que el periodista dedujo del 
«tratamiento» su dato; y asi las cosas cambian completa- 
mente, porque el tratamiento, lejos de suponer la imposibili- 
dad estricta, revelarla lo contrario, pues no se «trata» lo que 
no existe. — Por otra parte, es cosa perfectamente sabida 
que no hay síntoma exterior, salvo casos de extirpación o 
atrofia manifiesta, que permitan hacer la declaración que se 
atribuye al «médico de Turin o de Roma». Hemos consultado 
para fundar esta nota a varios especialistas de los más nota- 
bles por su competencia, y ellos nos han confirmado, sin 
discrepancia, en la opinión de que la imposibilidad referida 
no es nunca absoluta, no existe sino pasajeramente y por 
causas subjetivas, y en ningún caso puede comprobarse por 
«xamen medico. 
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blico en el atiio de la Universidad, y se guardan ahora 
en el Panteón Nacional. (Es la apoteosis] Más valdría 
el estudio inteligente hecho con simpatía sincera; más 
hubiera valido un poco de solicitud, a tiempo, con 
el escritor vivo. 

En 1909 advertía José Enrique Rodó al frente de 
Motivos de Proteo que éstos eran tau sólo una parte 
de lo que tenía escrito entonces para esa obra. Cuando 
lo consultamos en 1914 para hacer nuestro estudio 
sobre él, daba como pronto para publicar, una vez 
retocado ligeramente, material bastante para dos nue- 
vos tomos de ese libro. Nos exhibió en aquella ocasión 
varias pequeñas libretas con apuntes sueltos, muchos 
de una sola palabra, pero ningún manuscrito extenso 
que pudiera constituir un libro. Todavía al tiempo de 
embarcarse de viaje a Europa anunció, y se dijo repe- 
tidamente, que imprimiría en España trabajos inédi- 
tos. Su hermano Alfredo Rodó asegura que llevaba 
unos nuevos Motivos de Proteo y un estudio sobre la 
lírica española. Un librero interesado en publicar algo 
de Rodó cuenta que tuvo en sus manos un largo traba- 
jo titulado ¿a Gesta de Proteo. Muerto el autor, nada 
se ha hallado, a pesar de las medidas tomadas para 
salvaguardar sus escritos. Es posible que las informa- 
ciones citadas presenten como obra concluida simples 
proyectos. José Enrique Rodó había tomado la cos- 
tumbre de exagerar en bulto lo que producía desde 
que alguien, despectivamente, indicó, después de Ariel, 
que su espíritu se agotaba en folletos. Quizá de este 
reproche le nació la idea de hacer con Motivos de 
Proteo una obra interminable, abierta a indefinidas 
continuaciones. Es también posible que sólo por en- 
grosar eu labor acumulara a sus dos ensayos predi- 
lectos, Bolívar y Montalvo t otras muy diversas páginas 
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de escaso interés y adoptara para El Mirador de Pros* 
pero un formato descomunal. — ¿Cómo explicarse que 
desde 1909, si tenía otros Motivos, no los diese a luz en 
los ocho años que transcurrieron hasta su muerte? 

Después de ésta se han publicado con su nombre 
en la casa editorial Cervantes, de Valencia, dos obras, 
El Camino de Paros y El que vendrá. En la primera 
están reunidos casi todos sus últimos artículos; en 
el segundo aparecen, con otro de éstos, los que dio a 
la «Revista Nacional de Literatura y Ciencias Socia- 
les» y fragmentos de cartas sobre Motivos de Proteo 
que llevan por título precisamente el que ae atribuye a 
una obra perdida, La Gesta de Proteo. ¿Hay en esto 
una simple coincidencia de nombre, o se trata, según 
parece mejor, de los mismos originales, que fueron 
equivocadamente considerados como otro libro? 

SU CARACTER 

La celebridad ha acompañado a José Enrique Rodó 
en su aislamiento. Soltero, como sus cuatro o cinco 
hermanos, vivió siempre en familia, con su madre y 
con ellos, entregado por completo a las letras. Sus 
obras no le produjeron siquiera el bienestar necesario 
para trabajar en ellas sin preocupaciones mezquinas. 
Pueden encontrarse en Motivos de Proteo y, más cla- 
ramente, en El Mirador de Próspero pocas pero signi- 
ficativas palabras sobre este particular. Hay escritores 
que se confiesan al público sin ambajes ni pudor: José 
Enrique Rodó no era de su número, y por eso mismo 
sus frases sueltes y escondidas tienen sentido mucho 
más hondo que las corrientes declamaciones desvergon- 
zadas. No habla de sí cuando presenta en Impresiones 
de un drama la situación general de los artistas ame- 
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ricanos. Sin duda por eso, deja adivinar en cuanto 
expone, lo que nunca hubiese declarado en otra forma. 
«No hay lugar — escribe — a temer que la codicia 
de dinero lleve a nuestros autores a un aplebey amiento 
reprensible; no es el caso de recordar que «el vulgo 
es necio, y pues lo paga». . . etc.; no porque se trate 
de un vulgo que haya dejado de ser necio, sino por- 
que se trata de un vulgo que no paga». Cada nuevo 
libro suyo ha sido un triunfo más en su carrera lite* 
raria. Su artículo El que vendrá fue su primer gran 
éxito y su consagración definitiva en el Uruguay; 
Rubén Darío extendió a la República Argentina el re- 
nombre conquistado en Montevideo; Ariel encontró 
camino abierto, por sus producciones anteriores, a Es- 
paña y toda América; el público agotó en dos meses, 
caso único en el Río de la Plata, la primera edición 
de Motivos de Proteo; todos los ejemplares de El Mi- 
rador de Próspero fueron adquiridos por un librero 
la misma semana que se puso en venta la obra. £1 
entretanto, a medida que su fama se difundía en las 
naciones de lengua castellana, ha debido sentirse cada 
vez más solo entre sus coterráneos. Renán, su maestro, 
repetía frecuentemente que la humanidad existe sólo 
por sus cuatro o cinco mil espíritus capaces de nobleza 
y que «la vulgaridad de los hombres hace de la sole- 
dad moral el lote obligado de quien los excede por su 
genio o su corazón». El renombre está hecho siempre, 
en su mayor parte, de admiraciones ciegas o absurdas. 
Es muy posible que José Enrique Rodó le hubiese pre- 
ferido la compañía amistosa de varias personas seme- 
jantes a él por su cultura y por su inteligencia. En el 
estudio sobre Montalvo habla con amargura de la 
mala suerte social que en América toca a sus congé- 
neres. 
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cQueda —escribe — el aislamiento y abandono espiritual, 
que es lo verdaderamente doloroso; queda el calvario de la 
incomprensión común, desde la que se eriza con las púas de la 
Inquina a la superioridad, pasión de democracias chicas, hasta 
la que se encoge de hombrog con un zafio menosprecio de toda 
labor desinteresada de estilo y de investigación, y la que, dentro 
mismo de estas actividades, ensordece a lo nuevo y personal 
o afecta comprender y no comprende. . . ; quedan, en fin, aque- 
llos resabios de la aldea, por los cuales, para las altas cosas 
del espíritu, toda esta América española ha sido, en escala 
mayor <soledad de villorrio» . . . 

«Y apenas hay alto ingenio americano que no haya expre- 
sado alguna vez parecido sentimiento o no lo deje percibir 
en la callada vibración de sus escritos. El fundamento real 
de estos agravios de los superiores es de extensión universal y 
humana; radica en el primitivo barro de Adin; pero ellos re- 
crudecen en las sociedades de América por lo mal asentado 
y desigual de bu civilización, donde, mientras las excepciones 
personales de ingenio y saber, con las necesidades y los ape- 
titos que uno y otro determinan, pueden subir tan alto como 
en los grandes centros de cultura, las condiciones de atención 
y correspondencia sociales quedan muy inferiores, centupli- 
cándose así la desproporción entre el elegido y el vulgo». 

En 1905, cuando todavía era Ariel su último libro, 
G. Martínez Sierra fantaseaba un retrato de José Enri- 
que Rodó que no se le parece en nada. «Sobre su per- 
sona — decía — podemos acumular todas las imagi- 
naciones simpáticas; podemos suponer la palabra vi- 
brante, el acento efusivo, los ojos soñadores, la frente 
grave, la sonrisa grata, la amable juventud y la ma- 
durez no menos llena de amabilidad, la lozanía del 
ingenio y la sal de la moderación, ya que así nos lo 
muestra su obra, que es lo único que de él conocemos». 
Es curioso este retrato, porque está hecho de acuerdo 
con la obra y a pesar de eso no corresponde con el 
escritor. Siempre tuvo José Enrique Rodó la expresión 
adusta y reservada- Con los años sus facciones se abul- 
taron debido a una inflación general- La mirada in- 
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móvil tras los cristales de sus lentes; el rostro, carnoso 
y abotagado; la tez, borrosa; la nariz, grande y grue- 
sa; gruesa también la boca; el bigote, duro, caído y 
enmarañado, al igual que las cejas; tosca la frente, y 
sobre ella, lacio el pelo rebelde: su fisonomía era como 
una máscara sin emoción ni inteligencia. 

La más cumplida cortesía gobernaba sus maneras en 
el trato, que él mantenía distante, sin intimidad, sin 
indiscreciones, sin confidencias. Es fama que mientras 
fue profesor no puso nunca los ojos en los oyentes 
durante sus disertaciones de clase. De costumbre, para 
dirigir la palabra a sus discípulos se volvía de lado, 
se arrellenaba en la silla sentándose en el borde y pa- 
sando sobre el respaldo un brazo, y hablaba monóto- 
namente, como abstraído, con la mirada fija en el 
dintel de la puerta, apoyado en la mesa el otro brazo, 
levantando y dejando caer, abriendo y cerrando por 
momentos su mano. No sentía la necesidad de escu- 
driñar en las fisonomías del auditorio los efectos de 
su palabra. Era como si una pared lo separase de todos 
los presentes. 

Probablemente hubo en su vida, como en el rey hos- 
pitalario de Ariel, dos partes: una está en lo que li- 
braba al público, en sus obras y en su acción civil; 
otra, tan celada y oculta que no se entrevé ni adivina, 
y podría negarse, en su existencia privada. Era un 
tanto insólito encontrarlo durante las horas de la ma- 
ñana y de la tarde en las calles de Montevideo. Solo 
por lo general, extraño a todos, pasaba entre la gente, 
descollante por su estatura, desgarbado, desprolijo, 
andando a paso lento pero largo, la cabeza echada 
atrás con el mentón casi apoyado en el cuello entre 
los hombros altos y desiguales, el tronco rígido, los 
brazos caídos y oscilantes, las manos grandes, fláccidas, 
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abiertas. Se ha comparado su aspecto al cóndor, ma- 
jestuoso en el vuelo que señorea alturas y torpe en la 
marcha sobre el suelo impuro: sin la menor irreve- 
rencia, dejando aparte lo que en la comparación alude 
a su pensamiento, podría hallarse para su estampa un 
símil de representación más exacta en las aves zan- 
cudas. 

Frecuentaba de noche su tertulia de café, donde, 
siempre circunspecto, chanceaba y reía de buena gana, 
sin franquearse nunca, ni beber sino agua mineral o 
té, según el testimonio de sus allegados. 

Sus compañeros de todo momento eran los libros; 
por ellos gozaba, en trato asiduo, toda grandeza hu- 
mana, lo mejor de los mejores hombres. En épocas 
diversas pasó, días tras día, horas incontables leyendo, 
primero en la biblioteca de la Universidad, después, 
en la Nacional y en la del Ateneo. Víctor Pérez Petit 
asegura que fue sumamente aficionado a Platón. El 
dato es instructivo: en Platón pudo alimentar su in- 
génito gusto por la sabiduría amoldada en belleza, 
recrearse en una república gobernada por la política 
de filósofos y aprender a animar sus ideas en pará- 
bolas como ilustraba aquél sus pensamientos con mi- 
tos. Cuando un positivismo árido y rígido era ley en 
la inteligencia de la juventud oriental, él se volvía con 
respeto cariñoso hacia las grandes almas inquietas 
ante el misterio infranqueable. Fue sin duda un discí- 
pulo de Comte y de Spencer, pero un discípulo des- 
contento. La ansiedad humana Be rebelaba en él contra 
la indiferencia metafísica, 

tLa duda, — escribía. — es en nosotros un ansioso esperar, 
una nostalgia mezclada de remordimientos, de anhelos, do te- 
mores, una vaga inquietud en la que entra por mucha parte 
el ansia de creer, que «e casi una creencia. . . Eeperamoa so 
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sabemos a quién. Nos llaman, no sabemos de qué mansión 
remota y oscura. También nosotros hemos levantado en nues- 
tro corazón un templo al dios desconocido» a . «Yo soy un 
modernista también, — declara en otro lugar 8 ; — yo perte- 
nezco con toda mi alma a la gran reacción que da carácter y 
sentido a la evolución del pensamiento de este siglo, a la 
reacción que. partiendo del naturalismo literario y del positi- 
vismo filosófico, los conduce, sin desnaturalizarlos en lo que 
tienen de fecundos, a disolverse en concepciones más altas». 

Nunca precisó tales concepciones sin embargo. Su 
gran maestro fue Renán. Tal vez no aprobó plena- 
mente su ironía, la sonrisa en que envuelve sus conje- 
turas más aventuradas; pero en todo caso, profesó 
como un culto de amor a su espíritu libre, amplio y 
sereno. Taine, especialmente por su crítica literaria, y 
Guyau completan el número de sus primordiales edu- 
cadores. Hay que descartar, contra una suposición 
corriente e infundada, a Charles Renouvier, Henri 
Bergson y Emile Boutroux. No los conoció, o los co- 
noció poco y tarde, cuando ya estaba su personalidad 
becha con indesarraigables ideas anteriores. La influen- 
cia, sólo accidental, de estos y otros nuevos filósofos, 
no alteró nunca su recia contextura íntima. Fue un 
ecléctico cerrado en el reducto de las convicciones co- 
munes aunque atento al ruido de la palabra ajena. 

Extraño a su medio, buscó en los libros la vida 
superior que su espíritu requería, y así fue casi un 
enclaustrado de biblioteca. Se lo han reprochado al- 
gunos detractores. Cuidó, sin embargo, que su librería 
tuviese una ventana para asomarse, desde lo alto, al 
mundo y ver a los hombres ; hizo más aún : recogió en 
pacientísima labor el fruto de sus meditaciones y lec- 

Z El qué vendrá, 
3 Rubén Dorio, 
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turas, y lo brindó a todos para que todos compartie- 
sen el mejor regalo de su existencia. 

SUS PRIMEROS TRABAJOS 

De niño había encontrado en la casa de sus padres 
algunas viejas obras americanas, que fueron el pri- 
mer incentivo de su vocación. El mismo ha enco- 
miado, a propósito Juan María Gutiérrez «aquella 
insustituible unción literaria que se adquiere en el 
hogar doméstico cuando en él hay una biblioteca esco- 
gida y se oye hablar con interés y gusto en cosas de 
letras — género de iniciación que rara vez suplen del 
todo las influencias del colegio ni de la lectura hecha 
en plena juventud». De Ricardo Gutiérrez dice: «Lo 
leí de niño, y su poesía, que desde entonces quedó 
vibrante en lo más hondo de mi alma, tiene para mí 
el secreto encanto de las cosas que evocan recuerdos 
dulces y queridos». «Fue, cuando yo empecé a saber 
de poesía, uno de mis poeta?». No era para éste, sin 
embargo, su estimación más alta entre los escritores 
del Río de la Plata. En Juan María Gutiérrez, figura 
de su propio tipo, falto como él de aptitud creadora, 
y como él sobresaliente en la función de la crítica, 
había de gustar aquellas mismas cualidades que, a su 
vez, también él iba a poner en su producción futura. 

Hay, en efecto, una semejanza curiosa entre ambos: 
fueron los dos, para su lugar y tiempo, de los hom- 
bres de más vasta cultura y juicioso criterio en punto 
de letras; se empeñaron de igual modo en suscitar, 
contra lo extranjerizo y artificioso, un ideal america- 
no; dieron por fin, con superior maestría, ejemplo 
de extraordinaria habilidad en el uso del lenguaje. 

Era, pues, natural que hiciese de Juan María Gutié- 
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rrez centro y cumbre del estudio en que revista lite- 
rariamente a la «generación luminosa y viril, nacida, 
como primogénita de la libertad, entre el fragor de la 
epopeya de América». Celebra su nombre sobre todos 
los de la época ; en su poesía aplaude la discreción que 
hermana con las clásicas formas de Juan Cruz Várela 
el espíritu romántico de Esteban Echevarría, en temas 
rioplatenses; de su acción en la prensa destaca su ac- 
titud no por serena menos afirmativa; se complace en 
mostrar cómo, en un género que no era para sus dotes 
más notables, atinó a hacer, con la observación de las 
costumbres, cuadros de buena gracia; pero nada en- 
carece tanto como su magisterio de crítico: la infor- 
mación amplía, el gusto de la reflexión, su discerni- 
miento agudo, la seguridad equilibrada que la so- 
brepone al tumulto de opuestas corrientes, su diligen- 
cia para investigar los orígenes del americanismo poé- 
tico: todo lo admira en este aspecto de Juan María 
Gutiérrez. 

<Nadie como él — escribe — realizó en so medio incipiente, 
eBa serenidad superior que parece secreto de las civilizaciones 
maduras; esa capacidad de comprender que, a diferencia de 
la falsa amplitud nacida de la incertidumbre escéptica o de 
la palidez de alma, deja percibir, como fondo, las preferen- 
cias de gusto, de admiración o de ideal, que imprimen carác- 
ter y dan nervio t la personalidad del escritor. Era una natu- 
raleza de crítico, en cuanto esta palabra expresa, esencialmente, 
ana idea de simpatía y no de resistencia, de solidaridad de la 
imaginación antes que de frío análisis. Era de los que saben 
por sí propios que en la complejidad del alma del crítico 
grande y eficaz, fue siempre indispensable elemento aquella 
misma sustancia etérea, vaga, dotada de virtualidad infinita, 
apta para ajustarse a toda acción y a toda forma, que veía 
el gran Diderot en el alma inconsecuente del cómico». «Fue 
el estudioso desinteresado, en una generación de combatientes 
y tribunos; fue, en ella, el que se mantuvo fiel hasta morir 
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al sueño literario, concebido antea de la juventud, inmune en- 
tre los afanes de la edad madura, y acariciado todavía con el 
amor de la vejez, a modo de la primorosa flor silvestre que, 
recogida en el pa9eo de la mañana, sirve de embeleso a todo 
el día y queda aún fragante, por la noche, junto al libro que 
se cierra para dormir». 

¿Qué otras palabras pueden aplicarse mejor que 
éstas suyas al mismo José Enrique Rodó? Veía en 
Juan María Gutiérrez la anticipada realización de su 
propio ideal, y se definía sin quererlo cuando. Heno 
de entusiasmo afectuoso, evocaba su figura de maes- 
tro. Les fue común el propósito de animar el pensa- 
miento de América, y se dedicaron a su ulterior y más 
completo desarrollo. 

A este fin encaminaba ya José Enrique Rodó su 
inicial labor crítica. De todos los periódicos y todos 
los libro9 aparecidos tiempo atrás en Montevideo, ex- 
tracta y resume la esencia del americanismo en el or- 
den social, en el sentimiento de la naturaleza y en la 
poetización de la historia. No lo arredra la mediocri- 
dad insoportable de esa literatura envejecida para 
siempre en pocos años. Hurga en ella tras la posible 
revelación de lo ignorado. Estudia los movimientos 
literarios que se produjeron hacia 1840 en Montevideo 
y Chile: en ellos destaca a Juan Cruz y Florencio Vá- 
rela, Esteban Echevarría, Juan Bautista Alberdi, Mar- 
cos Avellaneda, Miguel Cañé, Juan Crisóstomo Lafinur, 
Félix Frías, Carlos Tejedor, José Mármol, Rivera In- 
darte, Luis L. Domínguez, Vicente Fidel López. Flo- 
rencio Balcarce, Domingo Sarmiento, Andrés Bello, 
Francisco Acuña de Figueroa, Carlos Villademoros, 
Araucho, Bartolomé Hidalgo, Marcos Sastre, Andrés 
Lamas, Adolfo Berro, Juan Carlos Gómez, Manuel L. 
Acosta, Alejandro Magariños Cervantes; de los más, 
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apenas hace una mención ligera, de paso; ni en Iob 
principales se detiene sino para señalar su contribu- 
ción efectiva al descubrimiento y la emancipación de 
la originalidad americana. Este trabajo de José Enri- 
que Rodó estaba fatalmente condenado a ser irregular 
y fragmentario por la inabarcable amplitud de su ob- 
jeto y las insuficiencias de los precedentes conocidos. 
Difícil es seguir en estas páginas su fundamental pen- 
samiento; falta un hilo que dirija y lleve claramente la 
atención a través de sus muchas paradas y largos des- 
víos. Acaso en gran parte se deba esto a que el artículo 
sobre Juan María Gutiérrez y su época es una simple 
refundición de otros cuatro, escritos entre 1895 y 1897. 

LA VIDA NUEVA 

A pesar de estas investigaciones históricas, no era 
el pasado Jo que solicitaba con palpitación más honda 
el interés de José Enrique Rodó. Son del mismo tiem- 
po, además de varias criticas sobre cosas del momento 
literario, los ensayos que forman el primer folleto de 
La Vida Nu-eva y que intentan desentrañar en la im- 
precisa actualidad, conmovida por la incertidumbre de 
sus destinos, la gestación de un arte futuro conforme 
con el alma de nuestros días. 

Adopta el autor en ellos una actitud de expectativa 
ante la zozobrante desorientación general. En la novela 
el realismo ha agotado su vitalidad con el inventario 
de las ocurrencias vulgares, mientras, por su lado, la 
gran poesía, retraída al Parnaso en odio a la bajeza 
común, se ha hecho dura como el bronce y fría como 
el mármol de los monumentos que sobreviven a la9 
civilizaciones muertas. Sólo débiles y apagadas, con el 
secreto de la intimidad ajena a las multitudes, suenan, 
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dispersas y oscuras, las voces de una rara y nueva 
sensibilidad poética. Entre tanto el espíritu exigente 
sufre «la ansiedad de algo más grande, más humano, 
más puro»; hace faJta un verbo que sea «fuerza de 
amor» entre los hombres y los concite a. un ideal ne- 
cesario: 

- «En nuestro corazón y nuestro pensamiento hay muchas an- 
sias a las que nadie ha dado forma, mucho» estremecimiento! 
cuya vibración no ha llegado aún a ningún labio, muchos do- 
lores para los que el bálsamo nos es desconocido, muchas in- 
quietudes para las que todavía no se ha inventado un nom- 
bro.. . 

El que vendrá es el llamado anhelante de un optimis- 
mo que espera, en las angustias de lo presente, la reve- 
lación de un espíritu nuevo que responda a las inquie- 
tudes e incertidumbres del momento. 

Dio motivo a La novela nueva el debate provocado 
en España por Carlos Reyles con sus academias *. 
José Enrique Rodó tomó resueltamente partido por su 
compatriota: Reclama nuestro tiempo una clase de 
novela adecuada a la complejidad creciente del espí- 
ritu. No ha de ser ella un mero lenitivo para los tra- 
bajos interiores, solaz y entretenimiento que, sin nin- 
guna eficacia real, diviertan de los afanes ordinarios 
a la mente fatigada. Vana sería su acción si, como lo 
aconsejaba con desahogo D. Juan Valera, sólo nos 
procurase, para contento de una hora, «desenlaces tras- 
cendentales y dichosos» en aventuras imaginarias. 

«Rumbos nuevos se abren a nuestras miradas allí donde las 
de los que nos precedieron sólo vieron la sombra, y hay un 

4 Juan Valera, El Superhombre y otras Novedades. «El 
Extraño». Sobre la novela de nuestros días, Del progreso en 
el arte de la palabra. 
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inmenso anhelo que tienta cada día el hallazgo de un» nueva 
luz, el hallazgo de una rula ignorada, ea la realidad de la 
vida y en la profundidad de la conciencia». «Nosotros concebí- 
mot nuestro arte señor de sí, desinteresado y libre; pero no 
creemos que la más poderosa inspiración que guía «u marcha 
entre los hombres pueda nacer de la indiferencia o del dea» 
dén por lo que pasa en nuestras almas». 

Quiere José Enrique Rodó que la novela nueva sea 
el pan que, amasado con sudor y sangre, confiera eter- 
nidad en la belleza a nuestras postraciones y nuestros 
ideales. 

El mismo año que «La Revista Nacional» publicaba 
El que vendrá aparecían en libro allende el Plata, 
Los Raros y Prosas Profanas de Rubén Darío. Todo 
un volumen de entusiasta elogio dedicaba el poeta a 
los autores modernistas que José Enrique Rodó, en 
pocas páginas, despachaba insatisfecho, a la espera 
de una literatura más alta y honda. Es curioso el dato 
porque patentiza la divergente inclinación de loa dos 
escritores, y porque, después aquella misma poesía tan 
ligeramente rechazada por su insuficiencia, en sus 
más caracterizados representantes extranjeros, iba a 
ocupar toda la atención del crítico oriental en la obra 
de Rubén Darío, y así obtendría ella, en gracia a un 
nombre americano, lo que no había logrado por sus 
mejores prestigios europeos. En Rubén Darío estudia 
José Enrique Rodó con amor la misma poesía que en 
autores de Francia lograba interesar apenas* como cu- 
riosidad y con descontento, su inteligencia* 

RUBEN DARIO 

Precisamente el primer punto que José Enrique Rodó 
considera en su estudio sobre Rubén Darío es la con- 
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díción de éste, extraña por completo a América. «No 
es el poeta de América» repite; y aunque deja abierta 
a sutiles desengañamientos la posible existencia de 
una nota peculiar de raza o ambiente en Prosas Pro- 
fanas, él, incrédulo por su parte, se desembaraza del 
asunto para analizar deleitosamente el arte insólito y 
exquisito de ésta poesía nueva en la lengua castellana. 

Señala como nota la más genuina de Rubén Darío 
su gusto por lo raro, que es, en otra forma, adversión 
a la vulgaridad; y haciendo con este rasgo de fisono- 
mía, tema sobre la orientación del estetismo refinado 
de que se aparta de los grandes intereses vitales, decla- 
ra orgullosamente que él, por su parte, sabe sentir, sin 
limitación de escuela, fuera de las normas preferidas y 
del credo profesado, toda belleza, cualesquiera que 
sean sus atributos y sus títulos. 

«Presumo tener — escribe — entre laa pocas excelencias de 
mi espíritu, la virtud, literariamente cardinal, de la amplitud. 
Soy un dócil Becuaz para acompañar en sus peregrinaciones 
a los poetas a dondequiera que nos llame la irresponsable 
voluntad de su albedrío; mi temperamento de Simbad litera- 
rio es un gran curioso de sensaciones. Busco de intento toda 
ocasión de hacer gimnasia de flexibilidad!. 

Salva sin embargo, reiteradamente, cuando más se- 
ducido se muestra con la magia encantadora del poeta, 
su opinión invicta de literato militante. Quita su con- 
ciencia con esos descargos, nada restringe su admira- 
ción ante las maravillas del arte que en su estudio a 
cada paso encuentra. 

No es su placer el de la ignorancia sorprendida con 
impresiones de novedad. Gracias a un claro sentido 
crítico y a su erudición vasta, discierne, en la armo- 
nía impecable de Rubén Darío, la múltiple influencia 
de loa modelos asimilados; pero de ellos descarta a 
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Baudelaire, sin duda porque atento a los secretos de 
la forma peregrina, se da todo a ella, y entregado a 
la emoción poética, no ve que el arte de Prosas Pro- 
fanas oculta un alma desemejante a la suya en todo 
lo que no es arte. 

No se contenta con dar, sobre la poesía que estudia, 
una información exacta; no le basta comprenderla y 
gustarla; necesita hacerla suya en propia y doble crea- 
ción; y como en competencia con el artista a quien 
está analizando, reproduce, con maestría experta, en 
la fina prosa de sus comentarios, la elegancia alada, 
el sutil primor y la gracia de los versos. Es la manera 
habitual de Théophile Gautier. «¿Tocar así la obra 
del poeta, para describirla como un cuadro, con arre- 
glo a un procedimiento en que intervenga cierta acti- 
vidad refleja de la imaginación, es un procedimiento 
legítimo de la crítica? Sólo puede no serlo por la in- 
capacidad de quien lo haga valer». No hubiera él 
escrito sobre sus glosas tales palabras si temiera la 
prueba de una comparación desfavorable con Rubén 
Darío. 

Tenía plena conciencia de su talento y se apreciaba 
con valiente dignidad. Su Rubén Darío fue como un 
alarde magistral de amplia cultura y juicioso criterio. 
Es muy otra cosa Ariel. No se trata aquí, por cierto, 
de una poesía rara y frivola; América y su porvenir 
inspiran ese tercero y último folleto de La Vida Nueva, 
que es todo él una exhortación social. 

ARIEL 

Desde 1898 estaba José Enrique Rodó, por su cá- 
tedra de literatura, en relación directa con la juventud 
estudiosa, ejerciendo sobre ella, en los términos cir- 
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cunscriptos del aula, una función característica de su 
espíritu; el magisterio. Era, por natural tendencia, edu» 
cador, y quiso que su profesorado transcendiese des» 
de el reino universitario a los confines de América. 

Ariel-es un discurso dirigido a la juventud del Con- 
tinente para orientarla a su destino más noble. Lo pone 
José Enrique Rodó en boca de un maestro que, termi- 
nado el curso, despide a sus discípulos, congregados 
por última vez, en la sala de" sus coloquios, presidida 
por una efigie de Ariel. De aquí el nombre, que es un 
símbolo. 

«Ariel e* el imperio de la razón y el sentimiento «obre los 
bajos estímulos de la irracionalidad; es el entusiasmo gene- 
rólo, el móvil alto y desinteresado en la acción, la espirituali- 
dad de la cultura, la vivacidad y la gracia de la inteligencia, 
el término ideal a que asciende la selección humana, rectifi- 
cando en el hombre superior los tenaces vestigios de Calibán, 
símbolo de sensualidad y torpeza, con el cincel perseverante 
de la vida». 

«Invoco a Ariel como a mi numen» — dice el maes- 
tro, y sintiendo su ánimo sobrecogido por una impre- 
sión religiosa, agrega: «Pienso que hablar a la juven* 
tud sobre nobles y elevados motivos, cualesquiera que 
sean, es un género de oratoria sagrada». 

La obra, de índole menos doctrinaria que moral, es 
de una amplitud sin par en América y su hora. La in- 
citación a la idealidad constituye su único intento, 
pero, mezclada a ella, hay consideraciones interesan- 
tes sobre el carácter de la vida pagana y del cristia- 
nismo, sobre la concepción democrática, el estado ac- 
tual de Norte América y el futuro posible de la civili- 
zación sudamericana. 

Es, primero, un elogio a la juventud definida, en 
sus dotes primordiales, como fuente inagotable de fe 
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y esperanza. Es, en seguida, un estado perenne de ju- 
ventud presentado como indispensable condición para 
el desenvolvimiento feliz de los hombres y de los pue- 
blos. Grecia y el cristianismo, los dos más grandes 
impulsos de la civilización europea, son descritos, en 
sus orígenes, como formas rientes de juvenil expan- 
sión. Con magistral brevedad presenta José Enrique 
Rodó las dos tendencias contrarias en páginas deli- 
ciosas. 

«Hubo una vez en que los atributos de la juventud humana 
se hicieron, más que en ninguna otra, los atributos de un pue- 
blo, los caracteres de una civilización, y en que un soplo de 
adolescencia encantadora pasó rozando la frente serena de una 
raza. Cuando Grecia nació, los dioses le regalaron el secreto 
de su juventud inextinguible. Grecia es el alma joven. «Aquél 
que en Delíos contempla la apiñada muchedumbre de loa 
jomos — dice uno de los himnos homéricos — se imagina qua 
ellos no han de envejecer jamás». Grecia hizo grandes cota» 
porque tuvo, de la juventud, la alegría, que es el ambiente de 
la acción, y el entusiasmo, que es la palanca omnipotente. 
£1 sacerdote egipcio con quien Solón habló en el templo de 
Sais, decía al legislador ateniense, compadeciendo a los griegos 
por su volubilidad bulliciosa: No sois sino unos niños. Y Mi* 
cheiet ha comparado la actividad del alma helena con un fes- 
tivo juego a cuyo alrededor se agrupan y sonríen todas las na- 
ciones del mundo. Pero de aquel divino juego de niños sobre 
las playas del Archipiélago y a la sombra de los olivos de 
Jonia, nacieron el arte, la filosofía, el pensamiento libre, la 
curiosidad de la investigación, la conciencia de la dignidad 
humana, todos esos estímulos de Dios que son aún nuestra 
inspiración y nuestro orgullo. Absorto en su austeridad hieri- 
tica, el país del sacerdote representaba, en tanto, la senectud, 
que se concentra para ensayar el reposo de la eternidad y 
aleja, con desdeñosa mano, todo frivolo sueño. La gracia, la 
inquietud, están proscriptas de las actitudes de su alma, como 
el gesto de sus imágenes la vida. Y cuando la posteridad vuelve 
las miradas a él, solo encuentra una estéril noción del orden 
presidiendo al desenvolvimiento de una civilización que vivió 
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para tejerse un sudario y para edificar sus sepulcros: la som- 
bra de un compás tendiéndose sobre la esterilidad de li arena. 

«Las prendas del espíritu joven — el entusiasmo y la espe- 
ranza — corresponden en las armonías de la historia y la na- 
turaleza al movimiento y a la luz. Adondequiera que volváis 
dos ojos, las encontraréis como el ambiente natural de toda* 
las cosas fuertes y hermosas. Levantadlos al ejemplo más alto: 
La idea cristiana, sobre la que aún se hace pesar la acusación 
de haber entristecido la tierra proscribiendo la alegría del pa- 
ganismo, es una inspiración esencialmente juvenil mientras no 
se aleja de bu cuna. El cristianismo naciente es en li inter- 
pretación — que yo creo tanto más verdadera cuanto más poé- 
tica — de Renán, un cuadro de j'uventud inmarcesible. De 
juventud del alma o, lo que es lo mismo, de un vivo sueño 
de gracia, de candor, se compone el aroma divino que flota so- 
bre las lentas jornadas del Maestro, al través de los campos 
de Galilea, sobre sus prédicas, que se desenvuelven ajenas a 
toda penitente gravedad, junto a un lago celeste, en los valles 
abrumados de frutos, escuchadas por <las aves del cielo> y 
«los lirios de los campos», con que se adornan las parábolas, 
propagando la alegría del «reino de Dios» sobre una dulce 
sonrisa de la naturaleza. De este cuadro dichoso están ausentes 
los ascetas que acompañaban en la soledad las penitencias del 
Bautista. Cuando Jesús habla de los que a él le siguen, loa 
compara a los paraninfos de un cortejo de bodas. Y ee lt im- 
presión de aquel divino contento la que, incorporándose a la 
esencia de la nueva fe, se siente persistir al través de la odisea 
de los evangelistas; la que derrama en el espíritu de las pri- 
meras comunidades cristianas su felicidad candorosa, su in- 
genua alegría de vivir y la que, al llegar a Roma con los 
ignorados cristianos del Trastevere, les abre fácil paso en loa 
corazones; porque ellos triunfaron oponiendo el encanto de 
au juventud interior — la de su alma embalsamada por la li- 
bación del vino nuevo — a la severidad de los estoicos y a la 
decrepitud de los mundanos». 

Quisiera José Enrique Rodó ganar para loa destinos 
de América el espíritu cristiano «en los moldes de la 
elegancia griega». Predica un optimismo inteligente, 
basado, no en la imposible negación del mal, sino en 
la acción feliz del esfuerzo perseverante. Comunica a 
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la generación que afronta la vida, un entusiasmo con- 
fiado para que así pueda convertir en realidad la «pro- 
mesa de lo mejor». 

Su ideal, inasequible, — él lo sabe — es hacer de 
oada hombre «un ejemplar no mutilado de la huma- 
nidad», «un cuadro abreviado de la especie» con «la 
conciencia de la unidad fundamental de nuestra natu- 
raleza». Sueña para todos la plenitud de una vida 
propia no desviada, en normas impuesta, de la idio- 
sincrasia personal, y en lo posible, abierta, sin excep- 
ción ni mengua, a cuantos intereses levantan, sobre 
las. condiciones puramente animales, nuestra privativa 
condición humana. En todo caso conserve el espíritu 
la preeminencia de la serenidad y el superior estí- 
mulo del amor a las grandes cosas humanas; no se dé 
nunca al egoísmo ni a las bajas exigencias de los apeti- 
tos materiales; salve por lo menos, para el ocio de la 
meditación, una parte de su vida cuando no puede 
dedicársela toda 5 . 

El tráfago absorbente del moderno industrialismo 
conspira contra los intereses del alma, y en particular 
contra la bellesa, la más delicada forma del placer 

f> Se ha objetado contra José Enrique Rodó que en Ariel 
predica el desinterés y el ocio a pueblos jóvenes y íaltos de 
estímulos vitales y entregados a una Incuria culpable en el 
seno de una tierra pródiga y abandonada Es efectivamente 
verdad que la América del Sur no ha sido hasta ahora prega, 
del utilitarismo. En ella están la industria y el comercio en 
manos extranjeras que vienen a explotar y recoger la riqueza 
virgen del Continente; pero no era misión para espíritus como 
José Enrique Rodó incitar al trabajo material productivo. Pu- 
dieron hacer eso quienes sentían la conveniencia de una ac- 
ción económica. Precisamente José Enrique Rodó contestaba 
a los apóstoles de ese credo Su obra no iba encaminada a 
apartar la juventud de un tráfico imperante, sino a prevenirla 
contra las exhortaciones y los ejemplos que ponían toda gran- 
deza en el avasallamiento del mundo por las energías del 
instinto y la dominación material. El no enseñó a levantar 
fábricas y talleres: otra cosa fue lo que hizo: indujo a pen- 
sar y vivir alta y noblemente. 
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intimo. La ola democrática amenaza, con empuje ere* 
cíente de niveladora grosería, toda superioridad jerár- 
quica en el orden social. Se impone la defensa ante esos 
peligros inevitables, si la América del Sud, latina de 
abolengo y corazón, ha de ser algo más que un mer- 
cado rico y próspero según el ejemplo de la raza anglo- 
sajona de la América del Norte. Es necesario estable- 
cer en la conciencia de los hombres el imperio del 
ideal y promover en las repúblicas la «superioridad 
de los mejores» con el «consentimiento libre» de to- 
dos. «La igualdad democrática puede significar una 
igual posibilidad, pero nunca una igual realidad, de 
influencia y de prestigio, entre los miembros de una 
sociedad organizada». 

José Enrique Rodó confía, sereno, en la suerte que 
el porvenir depara a la humanidad. Su apostolado op- 
timista anuncia una era de justicia y nobleza. 



«Del espíritu del cristianismo nace, efectivamente, él senti- 
miento de igualdad, viciado por cierto ascético menosprecio 
de la selección espiritual y la cultura. De la herencia de las 
civilizaciones clásicas nacen el sentido del orden, de -la jerar- 
quía, y el respeto religioso del genio, viciados por cierto aris- 
tocrático desdén de los humildes v los débiles. El porvenir 
sintetizará ambas sugestiones del pasado, en una fórmula in- 
mortal». 

Tal es, en su esencia, el pensamiento de Ariel Su 
desarrollo se extiende a múltiples temas relacionados 
con estos dos puntos centrales de la obra: la actitud 
obligada para todo hombre capaz de conciencia, ante 
el deber de elevarse a una vida superior; y la situa- 
ción que ofrece, al cumplimiento de ese deber, la de- 
mocracia en su estado actual. 

Nada es nuevo en Ariel sobre esos tópicos. La inte- 
gración espiritual del paganismo naturalista y la pie- 
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dad cristiana, que José Enrique Rodó sueña, satisface 
en él. plenamente, el amor del arte y la nobleza de las 
aspiraciones morales. No le basta el placer intelectual 
de la razón y la filosofía especulativa; también le es 
necesario y reclama, para una emoción más honda, 
un motivo, un obfeto que no conocieron en la anti- 
güedad clásica sino los hombre* me^or dotados. Quiere 
que Ja vida se extienda, en todos, más allá de la indi- 
vidualidad egoísta, a una participación activa en lo 
transcendental. No es ciertamente el deísmo abstracto 
de los filósofos racionalistas ni una religión positiva 
lo que su alma exige: un resto de la fe extinguida, 
que, aun desechada la creencia, alienta en el senti- 
miento de una Tealidad superior a los bienes del mun- 
do, pide para el vacío de la religiosidad sin religión, 
mucho más que un ideal, y al mismo tiempo, mucho 
menos que un rito: la presencia de lo divino en lo hu- 
mano, la posesión, cada vez más amplia y segura, de 
cuanto prometió a la esperanza engañada el deseo in- 
finito. El cristianismo le hace imposible la vida pa- 
gana, y le falta, con todo, la fe del cristiano: ¿cómo 
aquietar su espíritu entre las dos tendencias contra- 
rias? ¿qué nuevo ideal promueve? 

El no lo declara ni insiste lo suficiente en sus ideas 
madres para que de éstas pueda ser deducido. Espera 
del progresivo desenvolvimiento histórico el trabajo 
de conciliación entre la antigüedad pagana y el cristia- 
nismo. Es evidente que le interesa más la actitud cor- 
dial que la concepción ideológica. Reclama espíritus 
serenos, curiosos, con inteligencia tolerante, de cuan- 
tas manifestaciones de pensamiento se produzcan, ricos 
de vida interior, libres en el ocio antiguo. «No entre- 
guéis nunca a la utilidad o a la pasión sino una parte 
de vosotros» — aconseja. 
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Le importan menos las ideas que el pensamiento. 
Es en esto y en otras cosas — pero no en el estilo, a 
pesar de cuanto se ha dicho — , un discípulo de Renán, 
«el más amable entre los maestros del espíritu moder- 
no». Quizá por eso, para no repetirlo inútilmente, pasa 
muy por encima ese punto y los demás principalísi- 
mos, en que está con él de acuerdo, y se detiene, al 
contrario, para rectificarla, en su opinión no compar- 
tida, sobre la democracia. Así Ariel que hace del cris- 
tianismo la mitad del ideal futuro, no expone las ideas 
de José Enrique Rodó a su respecto; el escritor se con- 
tenta con remitirse de paso a la interpretación de 
Renán. 

Ariel está en gran parte, destinado a defender, por 
un lado contra las críticas de Renán, y por otro con- 
tra el ejemplo de los Estados Unidos, el régimen de- 
mocrático. Sorprende que en este punto se haga ape- 
nas mención de Taine y su obra Origines de la Fran- 
ce Contemporaine, fundamentalísima para la cuestión 
discutida. Siempre fue Renán poco o nada partidario 
de la república; nunca admitió que el mejor gobierno 
fuera el de los más, porque el saber y la prudencia 
sólo son patrimonio de los menos. Confiar a la multi- 
tud la dirección de la política era a sus o|os un absur- 
do igual a someterle la ciencia y la filosofía. El pueblo 
está, para él, encarnado en Calibán, el monstruo de 
los apetitos bajos. José Enrique Rodó le opone el ge- 
nio de las idealidades, Ariel; porque piensa que si la 
democracia tiene al pueblo como principio y fin de go- 
bierno, también cuenta entre sus medios la jerarquiza- 
ción de los individuos y, gracias a ésta, el imperio 
del espíritu y las ideas sobre los impulsos groseros 
de la animalidad. 

La experiencia de los Estados Unidos, república 
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perfectamente constituida y, según él la creía, entre- 
gada a un utilitarismo bajo, no pesa nada en su opti- 
mismo confiado y seguro. Norte América era entonces 
mal conocida en el Río de la Plata: se la tenía como 
nación de presa. Había desmembrado a Méjico, y vic- 
toriosa de España, mantenía en sujeción a Cuba. Paul 
Groussac era intérprete de la opinión rioplatense cuan- 
do vituperaba con acrimonia al gran pueblo del Norte 
por su estruendoso mercantilismo y su culto a la ri- 
queza °. Todavía en 1904 había de repetir ese autor 
los mismos ataques en su libro El Viaje Intelectual. 
Para apreciar la elevación ecuánime de José Enrique 
Rodó se puede comparar su Ariel con esta obra de 
Paul Groussac. El examen de Norte América, hecho 
con escrupulosa imparcialidad, le arranca una protesta 
contra su presente; pero en ella va envuelta una espe- 
ranza para el porvenir. «La obra del patriotismo nor- 
teamericano — afirma — servirá a la causa de Ariel 
en última término». 

Es sorprendente que José Enrique Rodó no haya 
esbozado en su disertación el sistema de república 
utópica, regida por la inteligencia, que su confianza 
en los hombres opone al escepticismo incrédulo de 
Renán. Sus palabras y sus esperanzas sobre el reinado 
posible de la ciencia y la virtud en la democracia 
deslumhran, pero no aquietan, la irtcertidumbre per- 
pleja de los espíritus que evocan sin resultado, contra 
Ja política de Calibán, la magia impotente de Ariel. 
El no ha dicho de qué modo es factible su ideal, cómo 
pueden convertirse en realidad sus ilusiones. Esta era 
toda la dificultad del asunto, y ella queda en pie, in- 
tacta. También Renán hubiese querido una república 

• Dtl Platú ál mágatd. 
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sin privilegios odiosos. Lo que él buscó en vano es 
precisamente lo que José Enrique Rodó no ofrece: el 
medio de sustituir a Calibán por Ariel en el gobierno 
de los pueblos. 

Tal vez el mismo José Enrique Rodó, cuando escri- 
bía, seis años más tarde, las páginas de Liberalismo 
y jacobinismo, había perdido ya mucho de su fe de- 
mocrática. Es el mismo su amor del pensamiento, de 
la libertad, de la justicia; pero en cada línea estalla 
con violencia irrefrenable la lucha abierta entre los 
impulsos ciegos de las multitudes y el ideal sereno de 
la filosofía sólo asequible a los espíritus superiores. 
José Enrique Rodó tuvo la altivez heroica de señalar 
bajo su propia bandera un fanatismo igual al contra- 
rio: el fanatismo de los que niegan sin razón, opuesto 
pero idéntico al fanatismo de los que creen sin ella. 
¡El, que lo esperaba todo, en la democracia, de la 
influencia del espíritu y la cultura, dijo entonces a un 
orador del pueblo que sus éxitos crecerían a medida 
que bajase el nivel intelectual de sus exhortaciones! 
Quien así piensa está evidentemente muy lejos de ver 
en el pueblo una fuente inexhausta de energías fecun- 
das sometidas a la inteligencia, menos todavía una en- 
carnación de Ariel. En Bolívar, publicado mucho des- 
pués que las obras indicadas, la nacionalidad y la de- 
mocracia son para los pueblos de América, necesidades 
imperiosas que sólo el genio de un hombre superior 
realiza. La multitud cuenta, en ellas menos que el 
barro dócil en las manos del artista; es la piedra dura 
que resistiéndose al trabajo fácil, impone el uso del 
martillo y hiere con su natural aspereza a quien mo- 
dela en ella una forma del pensamiento, una alta ex- 
presión de la vida. 

Nada permite creer que ahora o en un futuro pró- 
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ximo sea posible el gobierno republicano soñado por 
José Enrique Rodó. En el fondo, él y su maestro Renán 
quieren una misma cosa con nombres distintos; los 
dos claman por una organización social justa, noble, 
que en vez de permanecer estancada en la ignorancia 
grosera y el instinto brutal, se desenvuelva sin descan- 
so, con el pensamiento de las inteligencias más dig- 
nas y fecundas. El gobierno será siempre de los más 
aptos para conquistarlo, no de los mejor preparados 
a ejercerlo. No por esto ha de condenarse a la demo- 
cracia. Ella es fuerte; ella es, y su existencia es su 
mejor razón de ser. «En ella somos, vivimos, nos mo- 
vemos». Nada asegura que un cambio imposible bene- 
ficiara a la humanidad. Acabó el mismo Renán por 
reconocerlo así. ¡Amo a Próspero, — escribió — pero 
no a las gentes que lo establecerían en su trono. Cali- 
bán mejorado por el poder me gusta más. . . Conser- 
vemos a Calibán». No hay que desesperar de sus des- 
tinos; se ha dicho, y tal vez a pesar de todo sea ver- 
dad, que las ideas gobiernan el mundo. «Lentamente, 
pero siempre la humanidad realiza los sueños de los 
sabios*. 7 

Quizá conviene que la política permanezca cerrada 
a la intervención directa de los espíritus superiores 
para que se entreguen por completo, sin trabas ocasio- 
nales, a la ideación magnífica y libre. Siempre dará 
más a la vida humana un libro como Ariel, que un 
decreto firmado por un ministro aunque éste se lla- 
mara, por caso no probable en su patria, José Enrique 
Rodó. No ha habido en el siglo XIX obra política de 
ningún hombre, semejante por sus efectos a los Ori- 

7 Anatole France, Discurso pronunciado en la inauguración 
de la estatua de Ernesto Renán en Treguier el 13 de setiembre 
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gines du Christianisme y Renán no fue nada en la po- 
lítica de su tiempo. 

MOTIVOS DE PROTEO 

Entre Ariel y Motivos de Proteo es honda la dife- 
rencia. José Enrique Rodó abandona el apostolado so- 
cial por el análisis casuista de la personalidad. Ya 
no lo preocupa el alma del Continente, sino el secreto 
de la vida en los espíritus privilegiados con el don 
singular de un llamamiento a destinos superiores. No 
será la suya obra de investigación propiamente dicha, 
ni de invención tampoco. El se contenta con ver al 
hombre en lo que dicen los libros; es una tarea espa- 
ciosa de biblioteca y reflexión. Escudriña, en sus ras- 
tros recogidos por la tradición y la historia, el trabaío 
interior de las grandes almas. Es una visión íntima de 
la personalidad viviente, simbolizada por José Enrique 
Rodó en la figura mitológica de Proteo cambiante y 
diversiforme. Éste segundo Proteo, a diferencia del an- 
tiguo, no aturde la imaginación con los movimientos 
bruscos de las aventuras épicas o dramáticas; menos 
aparatoso, no es por eso menos interesante: se escon- 
de en la9*mismas fuentes de la vida misteriosa y se 
transforma en el milagro continuo de una creación 
original. 

Enseña José Enrique Rodó en la primera página de 
su nuevo libro que «reformarse es vivir»; y al mos- 
trarlo con sagacidad estudiosa y paciente, que ni se 
fatiga en las dificultades ni descansa en los aciertos, 
dice las vocaciones, su trabajo oculto, su insinuante 
inquietud, sus cambios, sus engaños, sus fiebres fe- 
cundas, su acabamiento, las influencias delicadas y 
confortantes del amor, los prodigios de la voluntad om- 
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nipotente. Nunca espíritu alguno ha aplicado su pen- 
samiento con más libre persistencia a tale<? temas. No 
hay norma que lo encierre ni límite que lo detenga. 
Todo se abre en perspectivas luminosas a la curiosidad 
diligente de un intelecto dueño absoluto de sí mismo 
y de una rica sabiduría humana. El autor pasa, y nos 
lleva, sin apresuramiento, de la reflexión a la anécdota, 
del cuadro vivo a la filosofía; y no hay cosa del mundo 
o del hombre que, en llamándola su palabra, no apa- 
rezca transfigurada, por la magia del arte, en visión 
de belleza. Sus evocaciones recrean los pensamientos 
v las imágenes en una atmófera de claridad en reposo. 
Todo se ilumina y concierta en armonía perfecta, aun- 
que libre, bajo el gobierno de una inteligencia sobe- 
rana. 

La vocación tal como Enrique Rodó la describe no 
tiene, sino exrepcionalmente, voz de imperio absoluto. 
Vive escondida, o más bien, espera un llamado, en 
el fondo oscuro del alma, para empezar a vivir; y son 
pocos los que penetran hasta la intimidad del propio 
ser, y allí la descubren y hacen efectivamente suya. 
«Ni aun cabe en la mayor parte de los hombres, la 
idea de que fuera posible saber de sí mismos algo que 
no saben. ¡Y esto que ignoran es acaso la verdad que 
los purificaría, la fuerza que los libertaría, la riqueza 
que haría resplandecer su alma como el metal sepa- 
rado de la escoria y puesto en manos del platero! ...» 
Descubierta en el secreto misterioso del alma la incli- 
nación de la personalidad, es nueva empresa, no menos 
ardua, seguir sin desvíos su ruta ignota y acertar con 
las aptitudes que ella exige para la realización ade- 
cuada y Completa de sus inciertos ideales. ¡Tres veces 
felií quien bien se conoce y vé con exacta precisión 
le obra a que su destino lo impulsa, y dispone de laa 
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facultades necesarias para cumplirla! La naturaleza 
no prepara sino a medias el trabajo del hombre; sus 
dones, ciegamente repartidos, obligan al esfuerzo. No 
son frecuentemente parejas la inspiración y la aptitud; 
para acomodarlas hay que empeñarse en tremendas 
luchas de heroísmo silencioso contra dificultades que 
parecen nimias, porque, deshechas, no dejan rastro, 
y así, tras las fatigas del combate, arrebatan, vencidas, 
las glorias del triunfo. 

La complejidad inabarcable del humano espíritu in- 
cesantemente renovado y la riqueza portentosa de la 
cultura son, a un mismo tiempo, los veneros de la ori- 
ginalidad y la perfección, y las sirtes funestas que las 
defienden contra los atrevimientos fáciles. Es igual- 
mente difícil y necesario entrar en sí mismo y no per- 
derse entre los demás. Nuestra continua transforma- 
ción espiritual escapa a la más atenta solicitud; es un 
microcosmo inexplorable lo que está en nosotros debajo 
de nuestra conciencia. Por otra parte la vida ha mul- 
tiplicado tan diversamente alrededor de nosotros los 
encantos de su versatilidad prodigiosa, que nos arras- 
tra y dispersa, en pos de sus bellezas, con halagos no 
groseros, bino grandes, que disipan todo lo que somos 
y hasta la voluntad de ser lo que nuestra naturaleza 
quiere. Cuesta negarse a una forma cualquiera de la 
vida, y prestarse a todas es renunciar a la verdadera- 
mente nuestra. El diletantismo es escollo fatal para las 
almas sensibles al goce de vivir renovándose. El «nos 
representa hoy en lo mejor que de característico nos 
queda, y es en algún modo la forma natural de los 
espíritus contemporáneos, como fueron la intolerancia 
y la pasión, la forma natural de los espíritus en las 
épocas enterizas y heroicas». Sólo vale contra el insi- 
nuante peligro de sus tentaciones, más fuertes que 
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todo embate, la voluntad activa que no ceja en el pro- 
pósito ahincado y firme de mantener incólume en su 
idiosincrasia, a despecho de los atractivos disolventes, 
la integridad del espíritu. 

Jamás artista alguno ha reconocido en la voluntad 
el poder enorme que José Enrique Rodó le atribuye. 
Ella, a sus ojos, fija y encauza la vocación, dirige y 
escuda la personalidad, conquista y gobierna la apti- 
tud; es, en una palabra, reina y señora de la vida y 
el arte. Dios mismo no puede tener una facultad más 
alta. 

cSi existes — le dice — como fuerza libre y consciente de 
tus obras, erea como yo, una Voluntad; soy de tu raza, soy 
tu semejante; y sí existes como fuerza ciega y fatal, si el uni- 
verso es una patrulla de esclavos que rondan en el espacio 
infinito teniendo por amo a una sombra que Be ignora a ai 
misma, entonces yo valgo mucho más que tú; y el nombre 
que te puse, devuélvemelo, porque no hay en la tierra ni en 
el cielo nada más grande que yo>. 

Sería absurdo juzgar por estas pocas ideas, entresa- 
cadas a Motivos de Proteo, la riqueza de la obra. Este 
resumen presenta apenas, como en esqueleto, algunos 
de sus puntos fundamentales: es maravilla evidente el 
trabajo y la abundancia de asuntos con que está hecho 
el libro. Cada observación trae consigo un recuerdo 
histórico o un desarrollo imaginario de sucesos o per- 
sonajes, anécdotas o retratos, que brotan en las pági- 
nas por ensalmo de un pensamiento y viven con él 
para manifestarlo plenamente, como vive en las pará- 
bolas evangélicas la enseñanza divina: «Todo se trata 
en parábolas» — escribe José Enrique Rodó, con Mar- 
cos el evangelista, y en efecto, siempre algún relato 
acompaña el desenvolvimiento de su tesis, ya para pro- 
barla con la autoridad de un hecho real, ya para diver- 
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tir la atención y entretenerla en el descanso de una fá- 
bula curiosa y provechosa. Hay en estas invenciones 
breves y magistrales, que interrumpen el tema sin 
apartarse de él, un arte sutil y alejandrino, hijo de la 
erudición inteligente, y retirado, por su delicadeza, de 
la vida. Destinadas a patentizar un pensamiento aon 
aéreas como éste, y participan de su naturaleza; todo 
en ellas es de esencia ideal y literaria: el propósito» 
el origen, los personajes, las situaciones. 

Los Motivos de Proteo confirmaron plenamente en 
José Enrique Rodó el título de ensayista que antes le 
dieron los opúsculos de La Vida Nueva. «Libro en per- 
petuo devenir» lo llama él mismo en la primera página, 
y d.ce que es libro sin «arquitectura», «abierto sobre 
una perspectiva indefinida». La amplitud del tema por 
una parte, y por otra, muy mayor, la manera prolija 
de tratarlo, deteniéndose para desenvolver a capricho, 
en capítulos independientes, muchísimos puntos inci- 
dentales, han dado en efecto, a la obra, cierta aparien- 
cia fragmentaria, de curiosa originalidad. Es como un 
templo monumental, de conjunto inacabado y sin em- 
bargo lleno de primorosos detalles, donde, abandonada 
a medio hacer la albañilería, hubiesen los decorado- 
res concluido con minuciosidad extrema los trabajos 
ornamentales. Gonzalo Zaldumbide encuentra en Moti- 
vos de Proteo cuatro o cinco libros diferentes, y opina 
que hubieran estado mejor que en un solo tomo abi- 
garrado, en otros tantos folletos de igual dimensión 
que loa tres de La Vida Nueva. Aunque hay en reali- 
dad un pensamiento central desarrollado a través de 
la obra entera, es lo cierto que, página tras página, 
cada idea constituye por sí misma un motivo libre de 
composición aparte. Es por eso difícil, hasta con la 
más lenta lectura, dominar de una vez la significación 
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de varios capítulos. Ni es el volumen para leído sin 
largas treguas, ni puede seguramente darse razón total 
de él sin muy trabajosa diligencia* 

La erudición es su más importante elemento de fon- 
do. Montaigne se complacía en acumular a sus- medi- 
taciones los recuerdos de sus lecturas. José Enrique 
Rodó une de igual manera, en gran acopio, a las ideas, 
el tesoro de su oultura literaria. Esta es más extensa 
que profunda y segura; así, para citar ejemplo» de 
un solo capítulo, presenta a Salomón con todos los ras- 
gos de la tradición bíblica, sin reparar siquiera en los 
trabajos de la crítica moderna a pesar de la contribu- 
ción ingente que llevó a ella su maestro preferido, Re- 
nán; incurre en palmarios errores acerca de Alfonso 
el Sabio, a quien atribuye, con el escaso discernimiento 
de una información rancia, todas las empresas de su 
tiempo; y sigue aceptando como cosa indudable que 
La Vida de Lazarillo de Taimes se debe al copetudo 
magnate Diego Hurtado de Mendoza. En Motivos de 
Proteo defectos de esta clase no tienen consecuencia 
alguna sobre el pensamiento; porque José Enrique 
Rodó más bien que fundar en los hechos que invoca, 
nuevas doctrinas, hace de ellos, como las invenciones 
poéticas, una simple ilustración de su enseñanza. 

Tampoco es mérito primordial de este libro, que tra- 
ta del espíritu, la explicación psicológica. Si por acaso 
ofrece alguna originalidad sobre el asunto, ella está 
perdida entre las ideas más corrientes de la ciencia 
vulgarizada. Se engañan grandemente quienes repiten, 
por falsas conjeturas sobre accidentales puntos de con- 
tacto o de semejanza, que las nuevas interpretaciones 
bergaonianas informan las tendencias de nuestro autor. 
Es, por desgracia, de lamentar que eso no sea; porque 
la orientación de aquella filosofía hubiera dado a Mo~ 
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tivos de Proteo un sentido y un alcance de consecuen* 
cías. infinitas* 

Se ha citado entre otros, a propósito de este libro, a 
Montaigne, Emerson y Maeterlinck. Todo él muestra, 
en efecto, una curiosidad psicológica y cierta especie 
de incitación moral con algo de los escritores nom- 
brados; pero sería inútil buscar en sus páginas las 
confidencias íntimas y el universal interés de Montai- 
gne, la arrebatada transcendencia de Emerson, la apre- 
hensión sutil para lo misterioso, en la naturaleza y el 
espíritu, de Maeterlinck. José Enrique Rodó nunca 
excede los términos ordinarios de la inteligencia culti- 
vada. No hay pues que pedirle ni adivinaciones ni atre- 
vimientos. 

Por lo que hace al fondo, en Motivos de Proteo se 
limita a recoger y ordenar casos y consejos para es- 
timulo de las vocaciones que se ignoran o se pierden. 
En una lección incansablemente repetida, sobre el es- 
tudio y cultivo propio, destinada a la educación del 
espíritu. Cabe preguntar si tal obra llena un objeto. 
Le niega una opinión corriente la eficacia directa y 
omnímoda que debió de atribuirle su autor; y efecti- 
vamente, ni es de creer que en su prolijidad acierte 
cada uno, entre mil y mil indicaciones inadecuadas, 
con la receta de posible provecho a su estado, ni aun 
logrado eso, puede esperarse de una lectura, como no 
sea por excepción, el impulso decisivo que fija y lleva 
a realizarse un destino. No hay casuísmo válido para 
determinar inclinaciones individuales, y es por fuerza, 
muy pobre personalidad la que se prepara y compone 
con normas ajenas. Maunce Barres instauró con dia- 
bólica y refinada ironía, para la exaltación del egotis- 
mo, una disciplina inspirada en los ejercicios espiritua- 
les de San Ignacio de Loyola, donde al examen de con- 
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ciencia sigue, con meditaciones, coloquios y oraciones, 
la contemplación reflexiva de los que él llama «interce- 
sores», hombres modelos de fineza. Es una imitación 
perversa de las prácticas religiosas en los retiros con- 
ventuales. Bajo su exterioridad aparatosa, esta peda- 
gogía encierra un conocimiento sutil de los procesos 
psicológicos. Ella no pretende amoldar a un tipo abs- 
tracto las idiosincrasias diversas; antes por el contra- 
rio, su fin es intensificar y robustecer las tendencias 
íntimas con la admiración de los grandes hombrea afi- 
nes. ¿Por qué no producirán los Motivos de Proteo 
un efecto semejante? Porque, mientras Barres busca 
en los «intercesores» el estímulo eficaz de una vida 
espiritual encarnada en tres o cuatro seres extraordi- 
narios, José Enrique Rodó hace difícil toda orientación 
con la solicitud excesiva de sus múltiples indicaciones. 

Decir que la vida es renovación perpetua vale de 
igual modo para que celosamente extraigamos a la hora 
actual de nuestro desarrollo toda su virtualidad o para 
que abandonemos por transitoria la hora presente al 
cambio inevitable. Mostrar cuan fácil es el error sobre 
nuestras propias facultades y cómo un suceso inespe- 
rado rompe a veces, de pronto, la certidumbre enga- 
ñosa de una falsa vocación, es indistintamente motivo 
para escudriñar con vigilancia constante el secreto 
siempre dudoso de nuestro ser o para confiar su des- 
cubrimiento a un acaso posible siempre. Así podría 
contestarse punto por punto el libro entero; más ¿no 
ocurriría lo mismo con otro cualquiera de su índole? 

Estimamos en la vida más que a la imitación que 
repite, la espontánea originalidad que se liberta. Nos 
choca por eso cuanto asume sobre nosotros el imperio 
de una dirección impuesta. Preferimos el río de curso 
caprichoso y orillas cambiantes, al agua encauzada en 
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canales geométricos. Este amor de lo natural, cuando 
se trata del espíritu y sus manifestaciones, se retuerza 
con un valor de otro carácter, que es el amor de la sin- 
ceridad: nos repugna como hipocresía lo que parece 
estudiado. Queremos pensar que las almas superiores 
se hacen solas, libres, aun bajo la influencia incon- 
trastable de la tierra, del tiempo y de Iob hombres. 
Por eso, un libro destinado a formarlas, como son los 
Motivos de ti oteo, nos parece, a despecho de todas sus 
excelencias, cosa artificial y equivocada. INo hay más 
lección de vida que la vida misma, ni mejor manera 
de ser que la espontaneidad natural. Grandeza apren- 
dida es indefectiblemente falsa grandeza. 

Puede producir cualquier obra la revelación de una 
virtud oculta ; pero es más fácil este efecto en la sorpre- 
sa casual de un descubrimiento inesperado que en el 
estudio prolijo y sometido a ese intento. Acudirán muy 
pocos a Motivos de Proteo en busca de un efecto se- 
mejante, y sin embargo, para él fueron compuestos. 
Lob aprovecharán mejor quienes soliciten sólo el de- 
leite de la belleza asociada a nobles ideales. No encon- 
trarán en otras páginas de nuestra lengua, más abun- 
dante, más claro y puro, el placer de razonar con re- 
flexivo entusiasmo sobre los altos destinos del hom- 
bre. Es una efusión feliz de seriedad filosófica y arte 
sutil, que mezcla ideas y anécdotas, recuerdos litera- 
rios y cuadroB originales, paisajes y retratos. Domina 
en todo el libro un sentimiento de grave respeto por 
la vida. La impresión de austeridad que él infunde se 
templa siempre en el gusto de la armonía delicada y 
de las formas agradables. 

Incapaces de comprenderlo todo en esta obra com- 
pleja, son muchos los que se afanan por mostrarse 
entendidos elogiando únicamente y sin mesura las pa- 
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rábolas. Es corriente la opinión que señala como supe- 
rior entre éstas a La pampa de granito, acaso porque 
la bárbara exageración de sus cuadros pone más en 
claro el propósito de la fábula o porque ella parece, 
a los pocos expertos, la misma sublimidad. Por fortu- 
na están hechas laa otras parábolas con mejor gusto y 
menos artificio. Tiene, en La pampa de granito, la 
figura del viejo, el relieve escultural y duro de la es- 
tatua de piedra; pero todo, acción y sentido, es, fuera 
de eso, en el relato, extralimitación y desvarío. ¡Des- 
graciados quienes hagan de las facultades lo que el 
viejo adusto de esa parábola con sus pobres hijos 
exangües! Más vale el reposo de la muerte que ese 
tormento dantesco del esfuerzo sin alegría. Nunca os- 
tenta la imaginación de José Enrique Rodó la ingenui- 
dad, propia de una poesía espontánea, de las parábolas 
evangélicas; la fineza del arte oculta, sin embargo, 
frecuentemente el trabajo de la creación bizantina, y 
siempre una intención de noble filosofía exalta, al más 
alto grado, el valor de estas escenas. En ellas se com- 
penetran la sabiduría y la poesía; ellas constituyen laa 
mejores partes de Motivos de Proteo, aquéllas en que 
un pensamiento egregio, para arraigar más firme y 
vivo en la memoria y el corazón, ha animado un epi- 
sodio humano. 

EL MIRADOR DE PROSPERO 

La preocupación constante de José Enrique Rodó 
— habrá que repetirlo una vez más a propósito de su 
última obra — fue siempre el americanismo. Intentó, 
primero, despertar su tradición olvidada, en varios 
artículos, y con ellos quiso, al mismo tiempo, suscitar 
un movimiento de cultura creadora. Dio después for- 
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ma, en Ariel, a su ideal de vida americana. En Moti- 
vos de Proteo, aunque en términos de universal am- 
plitud, pensando sobre todo en America, llamó al tra- 
bajo todas las fuerzas perdidas en el abandono de las 
almas indiferentes a su propio destino. Acabada esa 
tarea de promoción americanista, ideó, para coronar 
su empresa, un provecto de apoteosis a las más gran- 
des fisuras del Continente. De él nacieron su Bolívar 
y su Montalvo, que son en El Mirador de Próspero, con 
Juan María Gutiérrez y su época, sus trabajos de ma- 
yor aliento. 

Eran también aquellos dos trabajos, los que su autor 
prefería entre todas sus producciones. Los compuso 
con amor satisfecho del tema; porque en Bolívar y 
Montalvo admiraba a dos hijos de América iguales, 
si no superiores, en su género, a los máximos proce- 
res del Viejo Mundo. Es precisamente la veneración 
lo que inspira sus páginas: sería un error llamar es- 
tudio a su Bolívar: es un elogio. Apagó en él y en 
Montalvo su ansiedad fervorosa de grandeza. Había 
hasta entonces vivido en función de maestro, empe- 
ñado en levantar esfuerzos con su prédica optimista. 
A los pueblos jóvenes había dicho la esperanza activa 
de una juventud eterna. A los hombres había seña- 
lado, en el secreto de las almas, para que en la suya 
cada uno la descubriera, la fuente oculta de una ori- 
ginalidad viva. Sus palabras no tuvieron la virtud mi- 
lagrosa de transformar a las naciones. Hubiera sido 
locura esperarlo; con todo, el aplauso unánime y cla- 
moroso tributado a Ariel y Motivos de Proteo parecía 
indicar una acción más honda y efectiva que el sim- 
ple asentimiento o la sola complacencia literaria. La 
influencia de José Enrique Rodó fue, a pesar del rui- 
do hecho con su nombre, puramente académica. El se 
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halló, al cabo de los años, en una sociedad ajena a 
sus ideales. Nunca juzgó, por eso, vana su exhortación 
entusiasta* confió al porvenir la eficacia que el pre- 
sente le negaba. El mismo había escrito: «Todo el que 
se consagre a propagar y defender en la América con- 
temporánea un ideal desinteresado del espíritu — arte, 
ciencia, moral, sinceridad religiosa, política de ideas — 
debe educar su voluntad en el culto perseverante del 
porvenir». Tal vez para consolar su corazón lastimado 
en la mezquindad y pequenez de su tiempo, tal vez 
para ofrecer al mundo un testimonio de la capacidad 
americana, y a los americanos el estímulo de los gran- 
des ejemplos, buscó en lo pasado las glorias soberbias 
de una América triunfal. 

Tuvo el designio de trazar, con sendos retratos, una 
galería que a todas las repúblicas hispánicas diese 
representación en la fisonomía de un prohombre. 
;Por qué empezó tan lejos de su patria? Acaso Ar- 
tigas, más íntimo y profundo que brillante, no seducía 
su imaginación de literato más afecto a la elegancia 
que a la fuerza. Quizá también la obra reciente de 
Juan Zorrilla de San Martín lo disuadió de un propó- 
sito que parecería rivalidad chocante; y sin embargo, 
no hubiera sido inútil, para la memoria de Artiga», 
la palabra en que José Enrique Rodó confirmase y 
transmitiera a los pueblos hermanos, con un mensaje 
de gloria, la verdad sobre el héroe calumniado. 

El prefirió iniciar con un procer de más vivido ca- 
rácter la glorificación de América. Ninguno se encon- 
trará más apropiado que Bolívar. No ha hecho José 
Enrique Rodó un relato de su vida, sino la semblanza 
del personaje. Para mejor fijarla, con el relieve de 
las contraposiciones, evoca junto a él, en clásico pa- 
ralelo, la figura templada y circunspecta, del general 
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San Martín. Cautivan su admiración en Bolívar el 
conjunto diverso de las aptitudes y la instantánea vi- 
veza de los arrestos. Político de pensamiento audaz y, 
a la vez, caudillo de ejecución decisiva, personifica en 
sí a la Revolución Americana en su doble carácter ins- 
titucional y guerrero. Pertenece a la ciudad por su for- 
mación esmerada, y su personal arrojo lo coloca, en 
la campaña, a la cabeza de las gentes incultas. La 
educación europea lo ha dotado de la más fina urba- 
nidad sin amenguar en nada su ingénita braveza crio- 
Ha. Es el alma de una epopeya tumultuosa. Enciende 
a las multitudes en el fuego de sus pasiones, y las con- 
duce, obedientes, a luchar por la realización de un 
nuevo destino. Se yergue sobre el contraste de las de- 
rrotas con altivez invicta; corre al peligro, y en el pe- 
ligro hace suya la victoria incierta. No hubo en su 
tiempo ambición más difícil y grande que la suya: 
quiere a toda nuestra América unida en un solo pue- 
blo libre. Quebranta un pasado secular: rompe en su 
patria la opresión extranjera, y lleva consigo la liber- 
tar a cuantas tierras pisa. Es la que él anda, sin cami- 
nos entre loa pueblos aislados, la tierra maravillosa de 
América, suelo de cataclismos y de fertilidad estupen- 
da, bosques vírgenes, infinitas soledades, montañas al- 
tísimas, aguas de torrentes en ríos procelosos, profun- 
dos lagos dormidos en la paz de las cumbres, hielos 
y nieve perpetua bajo el sol tropical. Funda repúbli- 
cas y sueña un imperio. Grande como es en la guerra 
y la política, se inclina a los halagos de la mujer y 
de las letras: sabe hacerse amar y gusta de escribir 
frases de arrebato genial y gentil pompa. En la histo- 
ria de nuestro Continente él es, por excelenc a, el Li- 
bertador; en su raza no tiene par. Más humano en la 
leBCiUfó dfll 60X3X00, más puro es la mode*úa de eu 
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vida, de otra estirpe, su único igual en grandeza acti- 
va dentro del Nuevo Mundo es Washington. 

Para hombre tal José Enrique Rodó era todo entu- 
siasmos. No pretende analizar su espíritu; no cuenta 
paso a paso, ordenadamente, su existencia; no mide, 
tampoco, el alcance verdadero de su acción magnífica. 
Señala apenas, dispersamente, a grandes saltos, los 
rasgos prominentes del héroe cuando, en la confusión 
de los sucesos contrarios, estallan fulminantes, como 
relámpagos que deslumhran y aturden, sobre el descon- 
cierto de las muchedumbres atónitas. «Varón estéti- 
co» llama a Bolívar; y escribe con orgullo: «Es el 
barro de nuestra América atravesado por el soplo del 
genio, que trasmuta su aroma y su sabor en propieda- 
des del espíritu, y hace exhalarse de él, en viva lla- 
ma, una distinta y original heroicidad». 

Dos aspectos ofrece la obra de José Enrique Rodó, 
uno social, otro literario. La preocupación america- 
nista llena casi por completo el primero; a él corres- 
ponde, en El Mirador de Próspero, su Bolívar. El culto 
de las letras, el amor de la palabra, hace que, en el 
mismo libro, elija a Montalvo para asunto de otro elo- 
gio americano. Después de su Rubén. Darío, éste es su 
único trabajo de importancia sobre un escritor. Aquél, 
según sus propias expresiones, había sido un ejercicio 
de gimnasia, un ensayo de flexibilidad intelectual. Ru- 
bén Darío no satisfacía sus anhelos más hondos; ca- 
recía, a su juicio, en la época de Prosas Profanas, de 
interés humano 8 . En Montalvo,, por lo contrario, v« 

t José Enrique Rodó no aprobó nunca los Cantos de Vida 
y Esperanza Le olmos decir una vez que, de tener que Juz- 
gar esa obra, habría sido severo con ella El arte en Rubén 
Darío pudo seducirlo cuando le ocultaba el alma del poeta; 
pero no bastó siquiera para contentarlo, cuando reveló desnu- 
damente las agitaciones y miserias de un corazón «astado «a 
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«la típica representación del escritor, en la integridad 
de facultades y disciplinas que lo cabal del título su- 
pone». Sólo es igual una cosa en los dos personajes 
estudiados: el arte de la expresión, la pulcritud de la 
forma. A los ojos de José- Enrique Rodó no hay tras 
esto, en el poeta, más que una curiosidad exquisita de 
superficial y rara belleza; en cambio, la producción 
de Montalvo encierra en sus páginas, inquieta y viví- 
sima, el alma entera de un hombre excepcional y con 
ella, mezclada a sus afanes, a sus luchas, a sus derro- 
tas, a sus triunfos, la historia de un pueblo americano 
que se debate contra la tiranía y se educa para la li- 
bertad. La crítica en Rubén Darío es el paseo de un 
jardín, la visita de un invernáculo, en Montalvo, quie- 
re ser la resurrección de un procer en su medio. 

Causa natural extrañeza que el autor describa en 
este ensayo, como cosa vista, lugares que no ha con- 
templado nunca, y* no ha podido conocer, por consi- 
guiente, sino por referencias* así, la región de Ambato, 
donde nació Montalvo, y Quito, centro de la sociedad 
y foco de la vida en que él actuó. El riesgo de la artifi- 
cialidad era manifiesto en semejante pintura. La aco- 
metió, sin embargo, para que nada faltase en su tra- 
bajo, hecho para ser definitivo. No es ella un mero 
adorno; aunque por sí misma atrae y retiene la aten- 
ción en su magnificencia, está allí como elemento ac- 
tivo en el proceso de la existencia humana. Siéntese 
ésta más débil ante el paisaje enorme. Los terremotos, 
frecuentes, anonadan la obra y el espíritu de la civi- 
lización. El indio, esclavo de la miseria, es allí una 

desórdenes. Lo que estimábamos nosotros, por Intimo y hu- 
mano, sobre todas las cosas de Rubén Darío, en nuestros Mo- 
tivos de Critica Hispanoamericanos, a él le parecía indigno 
do un arta superior. 
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sombra triste. De su fácil libertad anterior a la con- 
quista española, ha pasado a una servidumbre abyecta, 
y en ella perdura aniquilado. Se le desprecia y mal- 
trata: es un cuerpo ruin, de explotación más cómoda 
que las bestias de carga porque se presta dócilmente 
a labores múltiples y más complejas. De su condición 
terrena sólo se ocupa la religión para resignarlo y so- 
meterlo con la promesa de una justicia reparadora y 
la amenaza terrible del infierno. Tampoco hace nada 
por él la república. Velan el letargo de la ciudad los 
conventos, que, por caridad reglamentada, alimentan 
con sopa boba a la indigencia sumisa. Son cosa de 
ellos la común instrucción y la Universidad. No habría 
prevención más hábil para conjurar los peligros de la 
inteligencia contra la fe si las trabas y artimañas va- 
liesen con el pensamiento más que para enconarlo. Tal 
vez sea el despotismo la mejor escuela de la libertad. 
En él templó Montavo su espíritu rebelde. 

Compendiosamente expone José Enrique Rodó las 
vicisitudes políticas del Ecuador hasta el momento en 
que Montalvo levanta su voz airada contra García Mo- 
reno. No le parece mucho, para introducción de un 
artículo sobre aquél, la historia entera de su patria. 
Sobre García Moreno escribe con respeto, sin duda 
porque, entre los tiranos, fue excepción de grandeza 
por su austeridad, por su heroísmo y su abnegación 
a la causa de su credo, pero acaso también porque sin 
él hubiese faltado un incentivo de majestad a la pa- 
sión desbordante de Montalvo. «Montalvo — dice — 
es, en la faz civil y militante de su historia, el enemigo 
de García Moreno. Como Sarmiento para Rosas, para 
García Moreno, Montalvo. No le era indigno en talla al 
enemigo, ni ge trabó la lucha en campo falto de inte- 
rés ideal». Es de ver cómo cita con orgullo colmado las 
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soberbias frases lapidarias del escritor enardecido con- 
tra el déspota devoto. Admira en sus palabras el arma 
victoriosa de un duelo a muerte entre el derecho y 
la fuerza, entre la espada y la pluma. Pensaba que 
en donde todo está por hacer o aún hay algo que cum- 
plir en el orden social, es ministerio indeclinable de 
los mejor preparados la dirección y vigilancia de la 
causa pública, y Montalvo, vehemente en cuanto em- 
prendía, y hasta el último extremo cuando tropezaba 
con oposiciones de aiena voluntad, supo conciliar, en 
el más recio encono de la polémica, su extremada pul- 
critud de literato con el interés de la política. En él 
ge daban juntas, conformes y conspicuas, las virtudes 
que José Enrique Rodó exigía de los americanos. Am- 
bos sintieron por su patria y por toda la América es- 
pañola un eolo amor igual y grande, que no era ciega 
idolatría de su pasado ni entusiasta apego a su pre- 
sente, sino la esperanza de un destino altísimo en la 
historia de la humanidad. Cifraban su continentalismo 
en la formación de una conciencia nueva. Pueblos 
nacidos bajo la advocación de los principios sociales 
más generosos, abastecidos pródigamente con las ri- 
quezas naturales de un territorio inmenso, nuevos en- 
tre las naciones de cultura más adelantada, sin compro- 
misos de interés ni odios heredados, ningunos fueron 
más favorecidos, ningunos están más inexcusablemente 
obligados a enaltecer la vida humanizándola. 

Montalvo no Bufre dilaciones al cumplimiento de 
ese deber: altivo como un grande de España, diserto 
como un retórico, terco, sesudo, pronto, anatematiza a 
carcajadas, con acritud violenta y estigmas imborra- 
bles, a los espíritus reacios. 

El, por su parte, es siempre el hombre de letras a 
quien. los buenos libros hacen vivir, sobre las contra- 
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riedades y miserias del momento, en compañía de las 
grandes almas escogidas por su admiración. Tiene 
más presentes a los héroes y literatos que a sus veci- 
nos y conciudadanos. Como habituado al trato de los 
clásicos, se expresa clásicamente, con la sintaxis del 
Siglo de Oro pulida en el siglo XVIII. Se diría que 
pretende mostrar al mundo cómo un americano es ca- 
paz de competir victoriosamente con los españoles en 
el más genuino manejo de su idioma. 

Celebra José Enrique Rodó en Montalvo, con mucho 
encarecimiento, la cultura amplísima v el dominio del 
lenguaje. Son dos cosas raras en América, donde falta 
ambiente para el estudio y el habla común es pobre y 
menguada herencia de rudos conquistadores y colonos. 
El problema de la cultura reviste en América ingente 
importancia. Somos europeos por nuestro origen y 
tenemos las instituciones más liberales del mundo; pero 
la masa de nuestra población se halla intelectualmente 
más atrasada que cualquier pueblo de Europa. No se 
propaga entre nosotros, como en ésta, el espíritu de 
la civilización. Los esfuerzos individuales se pierden 
aislados, sin fundirse en un impulso común; no hay 
entre ellos continuidad ni entroncamiento; indepen- 
dientes unos de otros se hacen difíciles y estériles. 
Montalvo, si no es su acción política, nada tiene de 
americano; sería intento inútil buscarle antecedentes 
fuera de España y de la universal tradición clásica. 
Literariamente es extraño a su tierra hasta cuando la 
describe y rememora a los héroes de au emancipación; 
y no podía ser de otro modo, ya que no había manera 
propia de América en el arte y no entraba en sus miras 
el proyecto de crearla. Amigo de la perfección, se vio 
precisado a adquirirla en el estudio de los autores 
castizos, eludiendo cuanto cabe en lo posible, toda in- 
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fluencia regional. Reunió, así, a un fuerte amor de 
América una sobresaliente aptitud de hablista. Era lo 
necesario y suficiente para lograr de José Enrique Rodó 
un culto apasionadísimo. 

Nunca supo éste admirar sino comprendiendo; su 
crítica literaria, igual en esto para Montalvo que para 
Rubén Darío, es en lo esencial el análisis del escritor 
hecho mediante su obra explicada en cada uno de sus 
elementos. £1 descubre en Montalvo, bajo el desorden 
indiferente al desarrollo del tema, el ímpetu fácil de 
un ingenio vivaz y revoltoso. Entre las más grandes 
cosas, el autor, que las trata, olvida unas por otras, y 
con frecuencia a todas para acordarse de sí mismo. 
Tiene eso de Montaigne dice el crítico, y en seguida 
señala, como otro capricho de su genialidad, su ex- 
presión desusada, en lormas de otras épocas. Tópico 
es éste en que José Enrique Rodó se para atento. El 
también estuvo empeñado en el propósito de conquis- 
tar para su pensamiento un lenguaje condigno; pero 
fue diferente la orientación de uno y otro eo la misma 
empresa: Montalvo se propuso resucitar para sí el 
buen español antiguo; José Enrique Rodó quiso es- 
cribir un castellano que pudiera ser hoy y mañana 
el dioma de toda América. Aquél se volvía al pasado; 
éste pretendía adelantarse al porvenir; el primero es 
todo arcaísmos; el segundo, una aspiración de moder- 
nidad. Por eso aunque aplaude José Enrique Rodó, 
como singularidad anacrónica, la prosa de Montalvo, 
no la recomienda. 

Traspuestas las condiciones más extensas y visibles, 
de plan y lengua, perdigue el crítico la definición del 
escritor estudiado, en el discernimiento de sus cuali- 
dades. Advierte desde luego su amor de la belleza plás- 
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tica y sensual, revelado en descripciones incontables 
de héroes, mujeres, paisajes y toda especie de objetos. 

Hubiera deseado que a este gusto de la hermosura 
uniese el interés por las ideas. «¿Fue pensador Montal- 
vo?» se pregunta, y como a su pesar, reconoce que 
la pasión de partido hizo de él un luchador tan sin tre- 
gua obligado a contender y de tal modo hecho a la 
actitud de pelea, que da en ella por inclinación natural 
hasta cuando parece más distraído y ocioso. Su inquie- 
tud combativa es álacre. Diestro en mandobles y punza- 
zo9, los asesta de buena gana y riendo. Tiene la risa 
franca, fuerte y noble, que es signo de salud y superiori- 
dad. Ríe de sus enemigos y de las cosas baja9, con risa 
de burla y desprecio; ríe con socarronería maliciosa los 
engaños y malaventuras del amor; lo regocijan el 
donaire, el desenfado, la gracia y la picardía. Ríe alto, 
a la española, como grande* «Caballero de punta en 
blanco», es siempre digno: de todo razona con lige- 
reza: de todo se divierte con facilidad; pero si por 
acaso un recuerdo o la ocasión le depara el encuentro 
de una grandeza humana, es de pronto el espíritu gra- 
ve, altivo, de arrebato generoso, que siente con orgullo 
la prerrogativa de la conciencia y el gobierno de la 
vida. 

No es inútil para acabar de conocer a José Enrique 
Rodó esta consideración somera de sus admiraciones 
máximas. Bolívar y Montalvo son dos encarnaciones 
de su americanismo, glorioso en la actividad política 
el primero, distinguido el segundo en las letras, gran- 
des ambos por el aliento denodado y heroico. Bolívar 
es la conciencia de la unidad americana que se ade- 
lanta al destino en un sueño majestuoso. Montalvo, 
solo y desamparado, señorea la cultura clásica y el 
idioma de Castilla como ningún español de su tiempo. 
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Grandeza moral, americanismo, cultura: eso quiso in- 
culcar a sus coterráneos, eso buscó y celebró en los 
proceres del Continente, eso fue José Enrique Rodó. 

SU ESPIRITU 

Nadie disputó a José Enrique Rodó su primacía de 
crítico hispanoamericano. Fue para todos un «maes- 
tro» con doble título a ese dictado por la excelencia 
de su arte y por su influjo de pensador. Era efectiva- 
mente entre los americanos el más capaz de trabajar 
con maestría de belleza en los dominios de la filosofía. 

«La crítica — escribe Anatole France — es en el 
orden cronológico la última de todas las formas lite- 
rarias; ella acabará posiblemente por absorberlas a 
todas. Conviene admirablemente a una sociedad muy 
civilizada, rica en recuerdos y de tradiciones ya lar- 
gas. Es particularmente propia de una humanidad cu- 
riosa, sabia y culta». José Enrique Rodó fue crítico 
en una sociedad sin cultura ni interés por la vida in- 
telectual. Recuérdese cómo habla de ella en Montal- 
vo: «Para las altas cosas del espíritu, toda esta Amé- 
rica española ha sido, en escala mayor, soledad de vi- 
llorrio». Fue esta situación afligente lo que determinó 
su carrera literaria: había una gran empresa que in- 
tentar en bien de América: era preciso despertar su 
pensamiento, bu conciencia de Nuevo Mundo, y José 
Enrique Rodó Be puso a realizar empeñosamente, ese 
propósito. 

La investigación histórica propiamente dicha no lo 
atrae ni satisface: apenas le dedica, al principio, la 
diligencia indispensable para reunir y dar a conocer 
brevemente, en páginas dispersas, los anteriores ensa- 
yos de americanismo. No le interesa lo que antea se 



[63] 



LAUXAB 



ha hecho sino por su relación posible con lo que ha 
de hacerse; mira al pasado para encarar mejor el por- 
venir, 

Su crítica no es un eco de voces muertas, ni tampoco 
un fallo de inútil apreciación literaria. Comprender 
y hacer comprender, esto es lo que él quiere. Em- 
pieza como vigía del pensamiento para acabar en edu- 
cador de espíritus y pueblos. Su literatura va orienta- 
da a la política y la moral. Una aspiración espiritua- 
lista emerge de su descontento bajo el imperio del po- 
sitivismo en la filosofía, del naturalismo en la novela, 
y del parnasismo en la poesía. Su inquietud se ade- 
lanta, en clamor de espera, al ideal necesario: El que 
vendrá. Advierte rumbos todavía indecisos; presiente 
el advenimiento próximo de La Vida Nueva. Entre 
tanto él, con su mensaje, prepara la revelación inmi- 
nente de la era feliz. Remueve ideas; ilustra inteli- 
gencias; propaga una aspiración de cultura, el entu- 
siasmo por las cosas nobles. Se forma a su rededor una 
atmósfera de intelectualidad literaria; se hacen co- 
rrientes en ella las tendencias de modernos filósofos 
y exquisitos artistas. El alma pensante de América es 
en 1905 muy otra de lo que era diez años antes, y en 
ese cambio tiene parte principalísima la obra de José 
Enrique Rodó. 

Poco o nada es nuevo en ésta ; no se desvive su autor 
por la originalidad; muy joven todavía, renuncia para 
siempre a la creación personal por sumirse en el es- 
tudio gozoso de la producción ajena. Supo concebir 
y practicar la crítica a manera de fruición, según lo 
demuestra cumplidamente su Rubén Darío. El análisis 
no agota su emoción: la intelectualiza y aguza. No se 
admira bien sino cuando se ha comprendido, hasta 
donde es posible, el misterio de la belleza. El no lo 



MOTIVOS DE CRITICA 



ignora: partidario del arte social y humanitario, ha 
gentido y explicado con simpatía y acierto a Rubén 
Darío, poeta celoso del arte puro extraño a toda inten- 
ción útil o moral, como ningún otro poeta americano 
lo había sido por el más adepto crítico de su escuela. 

Decía Anatole France que sus artículos recogidos en 
La Vie Littéraire son las aventuras de su alma en 
viaje a través de los libros. José Enrique Rodó, grato 
a la exactitud de la expresión, pide lugar en la crítica 
para «un episodio cualquiera de esos viajes que lla- 
mamos lecturas». Es significativa y clara la diferencia 
del pensamiento bajo la semejanza de la fórmula. Para 
uno la impresión caprichosa y libre lo es todo; para 
el otro es a lo sumo una licencia consentida o excusa- 
ble. Hubo un momento en que José Enrique Rodó, 
seducido por la magia de Prosas Profanas, se creyó 
casi un diletante y se mostró dispuesto a seguir, acom- 
pañando a todos los poetas, los caminos diversos de la 
belleza irresponsable. Su Rubén Darío fue sin embar- 
go, sólo una excepción en su obra. Nunca se prestó 
de nuevo al encanto de la poesía que aparta de la ac- 
ción como las sirenas y las quimeras, Ariel iba a triun- 
far en su espíritu sobre las sugestiones del arte peli- 
groso. Ariel es arte y deber. Entregado a su culto, José 
Enrique Rodó convierte su trabajo en ministerio so- 
cial. 

Ve en América la tierra de promisión para los más 
altos sueños de los hombres: en ella no tiene la his- 
toria ■ — el pasado — ningún título que oponer a los 
derechos del porvenir — el ideal: la vida, sin norma 
que la aprisione y violente, puede realizar los más 
atrevidos pensamientos. Mientras en Europa la de- 
mocracia y la república se debaten contra organiza- 
ciones consolidadas por veinte siglos de existencia, 
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aquí nada se les resiste, y parecen las formas resul- 
tantes de un desarrollo necesario. ¿Qué falta para 
que sea un hecho esta esperanza? Falta que ella en- 
carne y florezca en el corazón de los americanos. José 
Enrique Rodó cree en los milagros de la palabra y 
predica el evangelio de América bajo la advocación 
de Ariel y con evocaciones de Renán y Guyau. Hay 
quien hace derivar sus tendencias espirituales de Bou- 
troux y Bergson; es indudablemente un error: la in- 
fluencia de estos filósofos no había llegado aún a Mon- 
tevideo, ni quizá a parte alguna de América, en 1896 
y 1899, cuando en El que vendrá y Rubén Darío hacía 
el autor su profesión de fe idealista. Su actitud cam- 
bia apenas desde entonces. Taine y Renán son siem- 
pre sus maestros predilectos; más próximo al primero 
que al segundo por la calidad de su espíritu, prefiere 
sin embargo la especulación libre y diversa de éste al 
dogmatismo cerrado y seco de aquél. Se contenta con 
hacer prácticos, en su aplicación a la vida, los princi- 
pios de una filosofía generosa. 

Su nota personal es una constante insinuación esté- 
tica en los problemas de la política. Todo lo aprecia y 
quiere que sea apreciado con «entendimiento de her- 
mosura». Busca en los artistas, en los poetas, en los 
pensadores, grandes ideales, y se consagra a infun- 
dirlos en los hombres para amoldar con aquéllos la 
realidad. «¿Qué es el verdadero crítico — pregunta 
Oscar Wilde — sino aquél que lleva en sí mismo los 
sentimientos de mil generaciones y a quien ninguna 
forma del pensamiento le es extraña y ninguna emo- 
ción desconocida?» José Enrique Rodó hubiera aplau- 
dido con orgullo esta definición; pero habría también 
reivindicado para el crítico el ministerio de una ac- 
ción efectiva sobre la sociedad, contra La opinión del 
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mismo Oscar Wilde, que dijo: «No hacer nada es la 
cosa más difícil del mundo, la más difícil y la más 
intelectual ... El elegido vive para no hacer nada. La 
acción es limitada y relativa. Ilimitada y absoluta es 
la visión del que se sienta tranquilo y observa o del 
que camina en la soledad y sueña». José Enrique Rodó 
hacía que los sueños de la soledad fuesen un fermento 
de labor entre los hombres. 

El no soñaba sino leyendo: todo su pensamiento 
lo debe a los libros. Para escribir algo necesitó siem- 
pre un motivo o una inspiración ajenos. Había anun- 
ciado que su crítica sería a veces «una impresión, una 
producción refleja de arte, una nota de simpatía, el 
eco personal de un sentimiento que vibra en el alma 
de los tiempos». Producción refleja, eco de los tiem- 
pos: no podría calificarse de mejor manera la obra 
de José Enrique Rodó. 

Cuesta descubrir en ella la nota personal que él pro- 
metía. Dijo en la última página de Motivos de Proteo 
que en ellos está su alma, que «el libro es su verbo 
fiel y tiene su acento. El libro y ella son uno: un libro 
que se escribe, o es papel vano, o es un alma que teje 
con su propia substancia su capullo». Después de esta 
declaración parecerá fácil a quien no lo haya inten- 
tado, el descubrimiento del autor a través de su obra. 
La empresa es ardua sin embargo, lo mismo para los 
detalles exteriores que para la intimidad y los caracte- 
res esenciales de su espíritu. Leed en el capítulo CLVII 
cómo describe la llegada turbulenta del invierno, y 
creeréis que el escritor vive en el campo, entre árboles, 
con un molino de aspas al alcance de la vista, junto a 
un largo camino polvoroso, por donde pasa tarde a 
tarde una moza con su vaca. Leed sus consideraciones 
sobre los viajes, y acaso lo tendréis por un peregrino 
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perpetuo. Os engañaría esa doble presunción: residía 
José Enrique Rodó en el viejo centro de nuestra ciu- 
dad, y sólo muy rápidamente había recorrido del mun- 
do, cuando eso escribía, las calles más concurridas en 
tres o cuatro capitales sudamericanas. Como en la fá- 
bula virgiliana, serían acá necesarios los consejos ma- 
ñosos de una Cirene astuta para aprisionar a este nue- 
vo Proteo sin forma individual y más inaprehenaible 
que el antiguo. 

Cuando se estaba preparando la «Biblioteca de 
Obras famosas», José Enrique Rodó, solicitado su con- 
curso, eligió para ella, y no sin causa, la parábola de 
Los seis peregrinos. Eran todos jóvenes y paganos, la 
palabra del maestro Endimión los convirtió al cristia- 
nismo. Un mismo pensamiento, que les pareció voca- 
ción común, los llama un día a predicar a su vez el 
evangelio de Cristo en la ruta seguida a través del mun- 
do por las conquistas de Alejandro. Y juntos los seis 
discípulos, marchan a encontrarse con su maestro en 
el punto convenido para la partida; pero sólo dos lle- 
gan al término fijado. Cuatro han desistido de su pri- 
mer propósito a lo largo del camino: uno, por compa- 
sión de los hombres a quienes hubiera tenido que aban- 
donar: otro, por amor del arte y de la belleza paga- 
nos; el tercero, por los afanes materiales de la vida; el 
último, sin motivo aparente, que también es real moti- 
vo, por desgano, por desilusión, por cobardía, por 
abandono a la naturaleza. Sólo arriban, pues, al lu- 
gar convenido Agenor, que peregrinó como sonámbu- 
lo, absorto en su fe, ciego y sordo al mundo y a la 
vida, e Idomeneo, que se detuvo, complaciente y com- 
placido, con los otros discípulos, para ayudar a los 
que sufren y a los que trabajan, para oir el canto del 
poeta y gustar el espectáculo de la tierra fecunda* 
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«Y así, junto al maestro que represéntala para ellos la 
verdad, inmunes a las tentaciones a que habían sucumbido los 
discípulos que, veleidosos o cobardes, no continuaron el cami- 
no, partieron Agenor, el entusiasmo rígido y austero, la su- 
blime obsesión que corre arrebatada a su término, con igno- 
rancia o desdén de lo demás, Idomeneo, la convicción amplia, 
graciosa y expansiva, dueña de sí para corresponder, sin men- 
gua de su fidelidad inquebrantable, al reclamo de las cosas, 
el convertido de Atenas, que, de paso para su vocación, supo 
atender a las voces con que lo solicitaron, la caridad, el arte, 
el trabajo, la naturaleza, y que, de las impresiones recogidas 
en lo vario del Mundo, formaba, alrededor del sueño grande 
de su alma, un cortejo de ideas. . .» 

Si en alguna parte de su obra está José Enrique 
Rodó, eg en este cuento, y es también indudable que 
él se ha visto a sí mismo en el peregrino de vocación 
segura y alma hospitalaria y noble. Nadie le contestará 
nunca, no ya la amplitud de espíritu que da entrada 
a cuanto se llega a él o cruza a su paso y alcance, 
sino tampoco, y esto es mucho más, su ardor entusiasta 
por saber íntimamente de todo lo humano. Sin embar- 
go, si es posible una fusión entre el alma de Idomeneo 
y la de Lucio, el peregrino a quien el arte del cantor 
oído en la mitad de la jornada embelesa y cautiva con 
las ficciones de un ideal maravilloso, en esa mezcla se 
hallaría, mejor que en solo Idomeneo, la representa- 
ción exacta de este escritor. En Lucio hay una apos- 
tasía, y no es por cierto en ella donde puede encon- 
trarse la semejanza aludida; pero hay también como 
un encantamiento absorbente del arte: la belleza de 
creación humana triunfa en él de la realidad y la vida, 
y aquí, en esta sumisión del espíritu al poder inmenso 
de la poesía, si se la atenúa y corrige conveniente- 
mente por la subsistencia de una vocación personal, 
puede y quizá debe reconocerse uno de los resultados 
que ha producido en el pensamiento de José Enrique 
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Rodó su cultura extraordinaria. El dirá contra Lucio, 
con Idomeneo, después de haber escuchado al poeta: 
«Tu fe era débil; yo siento magnificada y victoriosa 
la mía; yo guardo para mí el dulzor del canto, y como 
se arroja la corteza de la almendra, desecho la vanidad 
de la ficción>; él mostrará con orgullo entre «el cor- 
tejo de las ideas formadas con las impresiones reco- 
gidas en lo vario del mundo», «el sueño grande de su 
alma» ; porque, efectivamente, en su espíritu seducido 
por la contemplación perpetua de la belleza artística, 
la fe propia persiste fecunda y entera, y se traduce en 
obras activas. Esto, con todo, no impide que para él 
sea el pensamiento ajeno una cosa tan próxima siem- 
pre a su pensamiento como la realidad y la vida. En 
el cortejo de las ideas que acompañan el sueño de José 
Enrique Rodó, son tanto como las flores del camino, 
o tal vez más, los recuerdos literarios. La suya es, 
más bien que flor de naturaleza, flor de sabiduría. 

SU ESTILO 

José Enrique Rodó no se contenta, en efecto, con 
exponer las cosas como las hubiera sentido a no co- 
nocer en el arte una característica expresión de ellas. 
Las dice con doble trabajo y mérito, sin faltar en lo 
más mínimo a la exactitud, y al mismo tiempo recor- 
dando en su forma, de algún modo, las notas relevan- 
tes que filósofos y poetas han asociado al asunto. No 
se puede ser un pensador moderno sin estudios vas- 
tísimos; siempre se estaría en el mismo punto de arran- 
que si por exigencias de una originalidad absoluta 
y mal entendida hubiese que excluir de la propia la- 
bor las conquistas ajenas. La extrema cultura es con- 
dición ineludible para quien no se resigne a ser en lo 
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intelectual un rezagado. Hay por otra parte doble pla- 
cer en percibir sobre lo nuevo el reflejo de lo antiguo. 

El verdadero crítico multiplica en su espíritu, con 
los recuerdos atesorados en las obras leídas, las im- 
presiones que recibe: los ruidos exteriores despiertan 
en su memoria, como un eco, enseñanzas ilustres; cada 
nota del mundo resuena para él con el acorde humano 
de una música hecha de pensamiento y de belleza, José 
Enrique Rodó está definido en estas frases. Nadie tiene 
como él, entre cuantos hablan castellano, el don sin- 
gular de exprimir en sus obras, sin romper la armo- 
nía de las ideas, la riqueza de una erudición, no seca 
y árida a la manera de los cadáveres preservados con- 
tra la descomposición pero abandonados a la muerte, 
sino viva y amable como las vírgenes resucitadas en 
la frescura de su juventud o como aquella Bella Dur- 
miente del Bosque igual, después del sueño centena- 
rio, a la novedad de la primavera y de la flor. «Per- 
dura en las paredes del vaso — escribe él mismo en 
Motivos de Proteo — la esencia del primer contenido; 
de modo que el licor nuevo que viertes, se impregna 
de esa esencia; y cuantas veces mudas el licor, tantas 
otras veces se mezcla, con el aroma propio del nuevo, 
el dejo del que fue servido antes que todos». Al ex- 
presarse así evoca a Renán, y asocia en sus palabras, al 
sentido claro de una idea nueva, la impresión vaga y 
dulce del maestro amable y de su filosofía resumida 
en su dicho célebre: «Vivimos del perfume de un 
vaso vacío». Tal otra frase, para citar ejemplos dis- 
tintos al anterior, exhibe en su agudeza el ingenio 
penetrante y artificioso de Gracián, la severidad fas- 
tuosa de Saavedra Fajardo o el gracejo y la arrogan- 
cia de Montalvo. Aunque por excepción, tal vez única, 
estas influencias extrañas llegan a informar todo un 
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capítulo en Motivos de Proteo, ¿Acaso no parecen de 
G. Martínez Sierra, y no podría el alma de éste dispu- 
tar por suyas, al arte magistral de José Enrique Rodó, 
las dos páginas del capítulo XV, tan frescas, tan sua- 
ves, tan efusivas en su familiaridad, tan corrientes y 
claras en su fluidez? 

La riqueza de una erudición derrochada sin mira- 
mientos y el gusto de imprimir en las ideas las cuali- 
dades que hubiesen adquirido al pasar por el pensa- 
miento de los escritores predilectos y así dotarlas, en 
su novedad preclara, de un timbre de ilustre alcurnia, 
son, en las producciones de José Enrique Rodó, notas 
de refinamiento o diletantismo, algo así como la parte 
que pudiera tomar Lucio en las empresas de Idome- 
neo. Se comprende que él cuide la vocación como lo 
predica en sus Motivos, por el peligro en que está la 
suya en ese empeño mortal de asimilaciones sucesivas 
y continuos cambios; se comprende también que, no 
siéndolo en el fondo, parezca a veces un simple dile- 
tante, porque tiene sin la esencia del diletantismo, mu- 
chas de sus condiciones y caracteres; y se comprende 
por fin que, no sintiendo sobre su esfuerzo la dirección 
de un marcado temperamento personal, requiera la vi- 
gilancia segura de la voluntad atenta a preservar su 
labor de todo extravío, 

José Enrique Rodó no es un escritor espontáneo, de 
expansiones fáciles y vuelo arrebatado. La reflexión 
serena, cualidad de filósofos que distinguió en el mun- 
do, con eterna juventud, a la madurez de Grecia, es 
el carácter eminente de su obra lozana y vigorosa. Toda 
ella está iluminada por una radiación clara de ideas 
encendidas en el calor del entusiasmo y meditadas con 
sosiego de gestación perfecta. 

El señorío de la inteligencia imperturbable se ex- 
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tiende en ella a todas las cosas y las aquieta con orden 
supremo, en lúcida armonía. Ningún desconcierto de 
inhabilidad o abandono altera su equilibrio clásico. No 
es solamente exterior o formal esta aptitud del artista: 
quien es sobre todo capaz de una labor inteligente en 
las letras, suele trabajar con preferencia en cosas del 
entendimiento, y así lo hizo siempre José Enrique 
Rodó. Sus primeras producciones fueron de estudio 
sobre la literatura; casi contemporáneo de ellas, apa- 
rece Ariel, que inicia su apostolado filosófico: literaria 
y filosófica, la obra entera de José Enrique Rodó tiene 
siempre un fin educativo o práctico: no deleita sólo 
por el placer de la belleza ; antes mira y persigue como 
principal objeto la enseñanza educadora del espíritu. 

Su prosa tiende al principio a la amplitud oratoria. 
Redondea el período por el gusto de la altisonancia, 
y sólo admite la brevedad con el golpe de efecto. La 
tendencia a lo grande se marca en la escritura de 
El que vendrá con el uso pródigo de las mayúsculas 
en palabras como Vida, Pensamiento, Arte, Pintura, 
Objetividad. Busca, para las ideas, imágenes expresi- 
vas, no por natural inclinación, sino con estudiado 
propósito, que nunca traduce la impresión directa de 
las cosas, y sin embargo presta figuraciones retóricas 
a lo que no ofrece aspectos sensibles. La influencia de 
Rubén Darío, cuando escribe su estudio sobre el poeta, 
decide un cambio radical en su manera. Por un mo- 
mento quiere ser entonces colorista y se empeña en 
dar a su frase la viveza de las sensaciones. Con Ariel 
reaparece naturalmente en su obra el tono oratorio, que 
no es ya como antes árido y seco. El conocimiento de 
Guyau lo induce a la efusión cordial y simpática. Del 
mismo Guyau aprende a convertir la doctrina en cuen- 
tos y episodios. Adopta sin embargo, la actitud aolem- 
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ne, definitiva en él, del maestro que enseña, del apóstol 
que predica. Su estilo progresa notablemente en Moti- 
vos de Proteo para las descripciones y parábolas. Ad- 
quiere en ellas una pureza extraordinaria de sentido, 
cierta levedad como de trasparencia en unos casos, la 
fuerza de las masas monumentales en otros. Al mismo 
tiempo se hace difícil, y tal vez pesado, en la exposi- 
ción de ideas. La forma de su Bolívar y su Montalvo, 
que él estimaba sobre cuanto había hecho, tiene de 
sus primeras producciones el gusto de la grandilocuen- 
cia, y debe a Montalvo y Martí su fuego arrebatador, 
su ardor nervioso, su alada intensidad. Hay detalles, 
como la omisión del verbo y del artículo, nunca usada 
antes de los Motivos, muy rara en éstos y frecuente 
después, que denotan a las claras el influjo de aquellos 
dos célebres hablistas americanos sobre José Enrique 
Rodó. 

Es verdaderamente heroico el esfuerzo tenaz que 
trabaja sus obras hasta agotar, antes que su constan- 
cia, su posibilidad de mejorarlas. Necesita de la mis- 
ma inexhausta voluntad que lo mantiene en su labor 
encarnizada, para desprenderse de ella y entregar in- 
satisfecho aún y siempre, la página definitiva. 

clmaginar lo perfecto y esforzarse hasta la heroicidad por 
alcanzar un rayo de bu lumbre, pero no lisonjear este «mor 
contemplativo con la esperanza de la posesión, porque es amor 
de estrella que está en el cielo; alimentar el sueño de perfec- 
ción, limitándolo por la experiencia y el sentido de las pro- 
pias fuerzas, para saber el punto en que la tensión a que las 
sometemos, ha agotado sn virtualidad y después de la cual toda 
porfía será vana; y llegado este momento, acallar los demo- 
nios burladores y malignos que en gárrula bandada nos bullen 
dentro de la imaginación, mofándose de lo que hemos hecho 
y excitándonos a romperlo o abandonarlo; quemar en tal 
instante laB naves de la voluntad ejecutiva y obligarse a ter- 
minar la obra y a confesarla por propia ante nuestra condes- 



[74] 



MOTIVOS DE CRITICA 



cía y ante los demás, como se confiesa y reconoce al hijo rin 
mirar lo que valga ; ése es el modo — es él quien así habla — 
como el sueño de perfección pueden concillarse con la activi- 
dad resuelta y fecunda). 

José Enrique Rodó no componía y escribía al mismo 
tiempo sus libros. Concebía primero la Mea madre, el 
plan; iba después apuntando muy lentamente, poco 
a poco, en pequeñas hojas, a medida que le pasaban 
por la cabeza, los pensamientos oportunos. Así for- 
maba, en páginas hacinadas, el material, la cantera 
de sus futuras extracciones proficuas. Esta parte de su 
labor le era fácil: de él exigía únicamente el cuidado 
necesario para sorprender y fijar las ideas que brota- 
ban, muchas veces inesperadas, solas, sin antecedentes 
conocidos, prontas a dispersarse como nacieron. Se- 
guía a esta primera etapa, otra que era, al contrario, 
de lucha tremenda: la redacción, la escritura. Ella está 
descrita por el autor en La gesta de la forma, 

Largos años de asidua y exclusiva dedicación a las 
tareas literarias hicieron de José Enrique Rodó, con 
sus naturales dotes, uno de los más hábiles escritores 
castellanos. Fue en su época el supremo artífice de la 
prosa americana. Su estilo es un prodigio de maestría. 
En él cultiva preferentemente la dicción correcta, la 
construcción de la frase, más que la virtud expresiva 
de la palabra, aunque diga y crea otra cosa cuando, 
señalando sus propósitos en los trabajos de la forma 
literaria, se confiesa empeñado en «devolver a la prosa 
castellana color, resalte y melodía, y en henchirla de 
sangre y encordarla de nervios, consumando una reac- 
ción que ni los románticos ni los realistas de la anterior 
centuria llegaron más que a demediar, en la sintaxis 
y en el léxico». Nada habría que agregar en este punto 
a lo ya dicho si la complejidad excesiva de su escritura 
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no fuera a veces motivo de confusión y dificultad. Su 
frase, con frecuencia demasiado larga, se hace inapre- 
hensible o distrae y pierde en los miembros incidenta- 
les de una construcción recargada, la atención que se 
necesita para abarcarla en su conjunto. Este es su 
mayor defecto; él desluce en muchas partes el mérito 
sobresaliente del estilista; hace trabajosa para todos 
su lectura, y para muchos, aunque no lo declaren, 
inasequible su inteligencia. Hay escritores de suprema 
perfección al alcance de todos aunque sea para po- 
cos el placer de gustarlos íntegramente; así, en Espa- 
ña, Fray Luis de León, y en Francia, Renán. Ambos 
tienen el tipo de frase cuyo sentido va desarrollándose 
progresivamente de manera musical. La frase de José 
Enrique Rodó es de otro tipo; no es la música sino la 
arquitectura lo que puede dar una imagen para repre- 
sentarla. El sentido no se va haciendo poco a poco en 
ella, según se desarrollan y suceden sus miembros: 
para comprenderla es necesario haber percibido juntas 
todas sus partes. Por eso puede ser comparada a un 
edificio: tiene efectivamente la armonía estable de las 
líneas que se traban en concreciones fijas, no la armo- 
nía vaga, libre y ondulante de la concepción musical. 
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JUAN ZORRILLA DE SAN MARTIN * 



I 

«Es la voz de la Patria». . . ¿Quién no le ha oído 
repetir una y cien veces la idea de Carlyle sobre el 
poeta, expuesta a propósito de Dante, en su obra 
Sobre los Héroes y el Culto del Héroe? En Dante — 
dice Carlyle — hablan los diez siglos mudos de la 
Edad Media. El poeta formula en palabras de belleza 
la verdad oculta que vive entrañada en el corazón del 
mundo, en espera del vidente capaz de llegar a ella y 
de arrancarla a su misterio para ofrecerla, en toda 
bu dignidad sagrada, a los hombres. D. Juan Zorrilla 
de San Martín, ya tarde y realizada la mitad de su 
obra, ha descubierto con admiración, exactamente de- 
finida en el libro de Carlyle, su misión de poeta. ¿No 
fue acaso él mismo el verbo que dio ser y gloria, en 
el verso imperecedero, al alma de la patria sumida 
en el silencio y el olvido sobre el sepulcro de la his- 
toria? Por él vive para siempre lo que fue un mo- 
mento; por él hablará en canto perdurable, a laa ge- 
neraciones que se sucedan entre el Uruguay y el Plata, 
el espíritu que sopló sobre nuestra tierra y formó en 
ella un pueblo unánime. La Leyenda Patria, Tabaré, 
La Epopeya de Artigas son títulos de gloria de la vida 
genuinamente oriental 

* Se sustituye el texto primitivo, fechado marzo de 1914, 
por la versión publicada en Juan Zorrilla de San Martín. 
Montevideo, La Casa del Estudiante, 1956 
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Fue precisamente en una conmemoración patriótica 
de la Independencia Nacional como se reveló Zorrilla 
de San Martín en su carácter de gran poeta. Había re- 
gresado a Montevideo, tras larga ausencia, en enero de 
1878; se hallaba en su primera juventud, contaba sólo 
veintitrés años de edad. En mayo de 1879 iba a inau- 
gurarse en La Florida un modesto monumento a la 
independencia. Fue su autor un brioso italiano radi- 
cado en el Uruguay, antiguo soldado de Garibaldi en 
su patria, uno de los Mil, Juan Ferrari, padre de nues- 
tro compatriota Juan Manuel Ferrari, que erigió en 
Mendoza al Paso de los Andes una de las más grandes 
obras escultóricas del mundo. D. Alejandro Magariños 
Cervantes, amigo y alentador de Zorrilla de San Mar- 
tín, presidía la comisión del monumento y de las fies- 
tas proyectadas para su inauguración. En ésta deberían 
recitarse las poesías patrióticas premiadas en un con- 
curso abierto con ese objeto. Eran ya los últimos días 
del llamado y Zorrilla de San Martín no había resuelto 
presentarse al concurso cuando Magariños Cervantes, 
indignadísimo con esa abstención, que reputaba per- 
sonalmente ofensiva para sí, porque el monumento era 
como cosa suya, lo decidió, casi por violencia, a que 
preparase una composición. Zorrilla de San Martín, 
sostenido a fuerza de café, trabajó día y noche, poco 
más de una semana, en La Leyenda Patria. Concluida, 
vio que excedía en algunos versos el número fijado 
por las bases del llamado; consultó, para saber si esto 
sería un inconveniente, a Magariños Cervantes, y de 
acuerdo con sus indicaciones, le dirigió una carta anó- 
nima por la prensa, proponiéndole la cuestión; Maga- 
riños Cervantes, en su calidad de miembro del jurado, 
contestó que a su juicio carecía de toda importancia 
la diferencia de unos pocos versos. Entre tanto el dic- 
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tador Lorenzo Latorre se había enterado de que entre 
los concurrentes figuraba Zorrilla de San Martin, que 
era sobrino de su esposa, y quiso conocer su trabajo; 
en su nombre, le solicitó el Ministro de Relaciones 
Exteriores, Dr. Gualberto Méndez que diese una lec- 
tura de aquél ante gobernador; pero no consiguió su 
propósito sino a condición de que también se leyeran 
en el mismo acto las poesías de los otros concursantes, 
D. Aurelio Berro, Ministro de Hacienda, y D. Fran- 
cisco Javier de Acha, secretario del gobernador. El 
jurado rechazó después la composición de Zorrilla de 
San Martín, porque no se ajustaba a las bases; sin em- 
bargo se le invitó a que la recitara en la ceremonia 
de la inauguración; pero Zorrilla de San Martín de- 
clinó ese ofrecimiento. Creía que, no estando dentro 
del concurso, no debía figurar en la fiesta- La leyó 
a pesar de todo; lo obligó a ello D. Aurelio Berro. 
Este, premiado en el concurso, visitó a Zorrilla de 
San Martín, a quien sólo conocía por haberlo encon- 
trado en el Fuerte del Gobierno para la lectura de 
las composiciones, y le exhibió una carta dirigida al 
jurado en la que declaraba que, de no admitirse la 
poesía de Zorrilla de San Martín, retiraría la suya. Zo- 
rrilla de San Martín, con muchas instancias y la pro- 
mesa de leer al público su Leyenda Patria, logró que 
se conformase al fallo y recibiera el premio. Sansón 
Carrasco ha contado en uno de sus artículos — Colec- 
ción de Artículos cómo fue oída La Leyenda Patria, 
junto al monumento, entre explosiones de entusiasmo. 
Ya se habían recitado las composiciones premiadas 
de D. Aurelio Berro y D. Joaquín de Salterain; el 
pueblo, indiferente, había escuchado la declamación 
con la paciencia de las solemnidades aparatosas y pe- 
gadas. Era un día lluvioso; el cielo estaba nublado. 
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Leyeron los versos de D. Aurelio Berro un periodista 
catalán con el acento agrio de su provincia, y los de 
D. Joaquín de Salterain, un joven de voz débil, que 
el viento apagaba por completo. Cuando le llegó el tur- 
no a Zorrilla de San Martín se despejó de pronto el 
tiempo; se abrieron las nubes y el sol bajó radioso a 
la multitud, que se reanimó con su luz y su calor. 
En la palabra evocatoria de Zorrilla de San Martín 
sintieron todos, vibrante en eus versos, patente en sus 
imágenes, el sentimiento de la vida nacional, aletar- 
gada en la tiranía y, quizás por eso, más grande y 
más intensa en el despertar de aquel instante. Zorrilla 
de San Martín quedó desde entonces consagrado poeta 
de la patria: mientras el pueblo frenético lo ovacio- 
naba, Aurelio Berro, Joaquín de Salterain, Juan Fe- 
rrari, todos a una vez, se desprendían sus medallas 
para colgárselas a él en el pecho; pero no lo con- 
sintió el poeta. Entonces, de entre el gentío, una per- 
sona desconocida, un inglés, arrancó de la cadena de 
su reloj una medalla de oro y la hizo llegar a Maga- 
riños Cervantes para que la diese a quien mejor la 
mereciera. No podía ser más clara la intención de ese 
ofrecimiento inspirado en el entusiasmo del victoreo 
a Zorrilla de San Martín; sin embargo Maganfios Cer- 
vantes, probablemente molestado por una ocurrencia 
que desautorizaba en cierto modo el fallo del concur- 
so, la destinó al constituyente D. Alejandro Chucarro. 
Fue necesario que Zorrilla de San Martín acallase las 
protestas del pueblo con palabras de cordura y de 
triunfo. ¿Quién mejor que un constituyente, podía 
merecer una medalla cuando se festejaba la Indepen- 
dencia? El constituyente cedió después la medalla, 
según cuenta el Dr. Gustavo Gallina!, al sargento D. 
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Tiburcio Gómez, guerrero de la Independencia, único 
sobreviviente de los Treinta y Tres Orientales. 

La recitación de La Leyenda Patria consagró al poe- 
ta en forma solemne y estruendosa. El clamor de la 
multitud repercutió, por la prensa, en todos los ám- 
bitos del país. Una placa puesta sobre la base del mo- 
numento de La Florida recuerda el triunfo de Zorrilla 
de San Martín como un fasto nacional. Al cumplir los 
cincuenta años de aquel acontecimiento (mayo de 
1929), el Banco de la República en homenaje y ob- 
sequio al poeta, que ocupaba un puesto en esa insti- 
tución, resolvió costear la publicación de sus obras 
completas. 

El poeta sintió frente a aquel homenaje la insufi- 
ciencia de su obra, y quiso dar un testimonio más 
digno de su patria y de sí mismo. De su descontento 
surgió la idea, vaga y lejana al principio, después ob- 
sesionante, clara, fija, de Tabaré. Así tomó la patria 
posesión definitiva del corazón del poeta en una hora 
de triunfo y de gloria. 

Había nacido Juan Zorrilla de San Martín en Mon- 
tevideo el 28 de diciembre de 1855. Fueron sus padres 
D. Juan Manuel Zorrilla y D a Alejandrina del Pozo. 
Tenía apenas año y medio de vida cuando murió, de 
veintisiete años, su madre. Las personas que cuidaron 
de su infancia — abuela materna y tías — esforzán- 
dose por reemplazar en su solicitud con el niño a la 
madre muerta, supieron despertar y mantener vivo en 
él el culto de una santa veneración filial. De este modo 
se entregaba desde sus primeros años a un sentimiento 
profundo y elevado, sin correspondencia humana ni 
objeto en el mundo, y acostumbraba su espíritu a la 
absorción en una idea, al trato íntimo con lo inma- 
terial y misterioso. 

[SI] 
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Comenzó sus estudios en el colegio de los Padres 
Jesuítas establecido en Santa Fe, donde estuvo dos 
veces pupilo, desde 1865 a 1867 y desde 1872 a 1873, 
de los nueve a loe once años y de los dieciséis a los 
diecisiete. Entie 1867 y 1872 estudió en Montevideo, 
primero en el colegio de los Padres Bayoneses, recien- 
temente fundado, y después en la Universidad. Re- 
cuerda Zorrilla de San Martín con ternura al rector 
de los Bayoneses, el P. Juan del Carmen Souberbielle, 
hombre de gran virtud y prestigio, a quien todos en 
la ciudad, desde el presidente de la República hasta 
el más humilde habitante, conocían y estimaban. Fue 
casualmente él quien asistió en su muerte al general 
Venancio Flores, y solía repetir a los alumnos del co- 
legio la escena trágica. El P, Souberbielle era un en- 
tusiasta propagandista, en nuestra sociedad, de la obra 
de evangelización llamada de la «Santa Infancia». El 
personalmente solicitaba a todo el mundo y recogía 
el óbolo de los suscritores. Así había conocido al ge- 
neral Flores, y así, poco a poco, se unieron los dos 
hombres buenos en una amistad íntima y cordial* El 
19 de febrero de 1868 el P. Souberbielle llevaba, como 
de costumbre, al general Flores, a su casa en la calle 
Florida casi esquina Mercedes, el folleto que la «Obra 
de la Santa Infancia» destinaba a sus afiliados, cuando 
vio a la distancia, en la calle Rincón entre Juncal y 
Ciudadela, un tumulto del que resultó un hombre ten- 
dido en el suelo mientras los demás fugaban. Acudió 
a él para socorrerlo, y vio entonces quien era. Flores 
estaba aún con vida, cosido a puñaladas, y pudo con- 
testar al P. Souberbielle, que tomándole una mano, 
lo exhortaba a un acto de contrición, con una mirada 
fija de inteligencia y conformidad, alimentada con eus 
últimas fuerzas. Muchos años más tarde, en 1893, la 
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muerte dejó inconclusa una carta que el P. Souber- 
bielle, radicado en Europa, escribía a su antiguo dis- 
cípulo Zorrilla de San Martín, entonces Ministro ante 
Francia y España. 

La cultura uruguaya era por los años en que corría 
la juventud de Zorrilla de San Martín ruidosamente 
anticatólica. No consintió su padre que sufriese la in- 
fluencia de un estado semejante. A los dieciocho años 
fue enviado a Chile, como ya se había hecho con otros 
jóvenes de familias católicas, — CarIo9 y Luis Piñeiro 
del Campo y Carlos Berro — para que estudiase allí 
Derecho. Hizo el viaje acompañado por los Sres. Rai- 
mundo Larraín Covarrubias y Juan de Dios Vial Guz- 
mán, los mismos que habían traído recientemente de 
Chile, a causa de una enfermedad, a Luis Piñeiro del 
Campo. 

Durante el primer año de su residencia en Chile 
vivió en casa de los Padres Jesuítas. Cierto libro que 
llegó por casualidad a sus manos le descubrió el secreto 
de un mundo nuevo, de una poesía interior: el libro 
era Hamlet; Shakespeare, el gran creador de almas 
pasionales y secretas, fue quien despertó el alma de 
Juan Zorrilla de San Martín a la belleza del mundo 
y de la vida. Conoció también a Bécquer, y en él 
aprendió una forma nueva de poesía. A su partida, 
había dejado en Montevideo una novia, la que cinco 
años más tarde sería su primera esposa. Estaba solo, 
o así debía sentirse, en una casa austera y religiosa; 
sin ningún afecto íntimo de personas cercanas, vivía 
exclusivamente con el alma en el culto de la madre 
muerta y en el recuerdo de la novia ausente. ¿No era 
su vida callada la poesía intensa y profunda de Sha- 
kespeare? ¿no estaba su poesía en los versos de Béc- 
quer? En aquellos años (1874 a 1877) Zorrilla de San 
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Martín escribió, como Bécquer, versos y leyendas en 
prosa. 

Con un grupo distinguido de jóvenes chilenos y ca- 
tólicos redactaba «La Estrella de Chile» y asistía al 
Círculo de sus colaboradores. Dirigían por turco cada 
número de la revista dos de sus redactores, y así, con 
una emulación constante, se obligaban al trabajo. En 
el Círculo cada asociado leía a los demás sus produc- 
ciones y escuchaba su juicio sobre ellas. En dos solem- 
nes ocasiones obtuvo Zorrilla de San Martín, fuera de 
la revista y del Círculo, grandes triunfos: primero en 
una fiesta de caridad, dada en Santiago, con su poesía 
El Dolor; después, en otra fiesta de Valparaíso en 
honor de Pío IX, para la que fue especialmente invi- 
tado, con su composición Pontífice y Rey. A instancias 
de sus amigos, reunió sus versos de entonces en un 
volumen publicado en Santiago de Chile, el año 1877, 
con el título Notas de un Himno. Precede a los versos 
un prólogo escrito por Rafael B. Gumucio, el compa- 
ñero de Zorrilla de San Martín en la dirección de 
«La Estrella de Chile». Sus leyendas en prosa no han 
sido recogidas; habría que buscarlas en la revista ci- 
tada. Debe mencionarse una de ellas, El Angel del 
Guabiyú, porque su principal personaje es Artigas. 

Había en la casa chilena de los Jesuítas cierto padre 
catalán, de nombre Enrich, autor de una obra sobre 
la Compañía de Jesús en Chile, que se dedicaba a in- 
vestigaciones históricas. A él acudía frecuentemente 
Zorrilla de San Martín en busca de tema y datos para 
sus leyendas en prosa. No obtenía con facilidad, ni 
siempre, lo que solicitaba; el Padre Enrich, muy dado 
a sus tareas, no gustaba distraerse de ellas para su- 
ministrar argumento de ligeras composiciones al im- 
portuno huésped de la casa. Una vez, sin embargo pro- 
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metió, con aire de misterio, un relato curioso, y des- 
pués de esperar días y días la hora propicia para su 
narración, contó por fin que al sur de Chile había 
existido entre las tribus araucanas, una, rara entre to- 
das, como fenómeno., antropológico, por el color de 
sus ojos claros: la tribu de los boroas. Durante la 
época de la conquista, cierto gobernador español de 
La Imperial tenía prisionero en la plaza a uno de estos 
indios de ojos claros. La ciudad fue inesperadamente 
atacada una noche, al favor de las sombras, por los 
araucanos, que al retirarse raptaron a la esposa del 
gobernador. Al día siguiente el boroa prisionero, el 
indio de los ojos claros, se ofreció al gobernador para 
rescatar su esposa si se le dejaba libre. La proposición 
era extraña y hasta sospechosa: muy difícilmente po- 
dría el boroa arrancar la prisionera a los indios de 
una tribu distinta; pero en cambio la libertad de un 
indio era cosa de ninguna importancia entre los espa- 
ñoles: el ofrecimiento del boroa fue pues aceptado. 
Salió al campo el indio de los ojos claros y al cabo 
de algún tiempo regresó a La Imperial con la gober- 
nadora. Había cumplido su promesa. Zorrilla de San 
Martín no compuso con estas aventuras una de sus 
leyendas acostumbradas. El indio noble de los ojos cla- 
ros, capaz de atarse con la palabra al servicio de sus 
enemigos, se le entró tan adentro por el alma, que 
acabó por fundirse, con el tiempo, en una sola perso- 
nalidad con el poeta; y ni aun éste» cuando lo buscó 
mucho más tarde, supo distinguirlo de sí mismo. Zo- 
rrilla de San Martín no hizo con este asunto una de 
sus leyendas, porque sintió el argumento con una vida 
más honda, más intensa, más suya, que la habitual 
en sus composiciones de ese género: escribió, en verso, 
un drama. Ya el indio de los ojos claros había ganado 



[88] 



LAUXAR 



mucho terreno en su espíritu: quiso que fuera, como 
él mismo, oriental. AI sacarlo de su tribu, convirtió 
la rareza de sus ojos en misterio de concepción y de 
vida. Tabaré — tal fue su nombre — tuvo ojos azules, 
porque nació de una española cautiva y de un cacique 
guaraní: vivió, en la barbarie de los indios, con el al- 
ma atormentada de un cristiano. El drama fue acla- 
mado en el Círculo de los colaboradores de «La Estre- 
lla de Chile» ; un cómico español célebre entonces, 
Leopoldo Burón, lo pidió a Zorrilla de San Martín 
para la escena, y el poeta, a pesar de sus juveniles 
ansias de gloria, se negó a entregarlo. No estaba satis- 
fecho de su obra: aquel indio metido en su corazón, 
lo dominaba y exigía, sin precisarla, vagamente, otra 
cosa, mucho más que la escena de un teatro, algo to- 
davía indefinido, pero inmenso, tan amplio quizá como 
una patria, tal vez tan hondo y oscuro como una raza 
y su destino. 

Es curioso que Chile, falto de grandes figuras lite- 
rarias, haya sin embargo suscitado por circunstancias 
accidentales la inspiración de los dos más grandes 
poetas del romanticismo y del modernismo en la Amé- 
rica Española: a Juan Zorrilla de San Martín le des- 
cubrió la reciente poesía becqueriana y le dio a pri- 
mera visión de indio raro que había de ser el pro- 
tagonista de Tabaré; diez años más tarde inició a Ru- 
bén Darío en el refinamiento elegante de la escritura 
«artista» que habría de culminar con Prosas Profanas. 
Puede todavía agregarse a esto que en Chile concibió 
y escribió Sarmiento su Facundo. 

Zorrilla de San Martín volvió al Uruguay con título 
de abogado, en enero de 1878. En seguida fue nombra- 
do juez en el Departamento de Montevideo, contrajo 
matrimonio con Elvira Blanco, nieta del consti- 
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tuyente D. Juan Benito Blanco, la novia dejada al 
partir y amada en la ausencia de cuatro años, y fundó 
para librar en su patria «las batallas de Dios», un 
diario católico, «El Bien Público». Gobernaba el país 
en ese tiempo el coronel Lorenzo Latorre, casado con 
D^ Valentina González, tía de Zorrilla de San Martín, 
pero de sus mismos años y unida a él, con afecto de 
hermana. Zorrilla de San Martín, a pesar de este pa- 
rentesco, atacó violentamente en su diario la situación 
política. Desde entonces hasta la presidencia del gene- 
ral Máximo Tajes (1886), formó parte de la oposición. 

En 1879 había quedado Zorrilla de San Martín con- 
sagrado poeta con La Leyenda Patria y empezó a tra- 
bajar en Tabaré. Cuando meditaba sobre lo que po- 
dría ser su obra futura, encontró en su alma lejana 
y escondida, la sombra fantástica de un indio que lo 
miraba con una claridad misteriosa en sus ojos azules: 
era Tabaré, el indio que se había refugiado años antes 
en su pecho y que desde allí, en el olvido del poeta, 
había visto con sus ojos y sentido con su corazón, las 
bellezas y la vida de su patria. Zorrilla de San Martín 
se propuso escribir una epopeya; la comenzó a fines 
del año 1879, durante el verano, viviendo con su es- 
posa y su primera hija en una quinta sobre el Paso 
de las Duranas. Inició su trabajo con la invocación 
famosa : 

Vosotros los que amáis loa imposibles 
Los que vivís la vida de la idea... 

En agosto de 1886 había concluido la obra; pero 
todavía trabajaba en ella, corrigiéndola, en 1887. Fue 
impresa en París, Iujosísim amenté editada por Anto- 
nio Barreiro y Ramos, y entregada al público en 1888. 
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Entre tanto, en agosto de 1879, había publicado un 
folleto, ¡Jesuítas!, en defensa de la causa religiosa, y 
obtenido en la Universidad, al año siguiente, la cá- 
tedra de literatura, que ganó por concurso, del que 
se retiraron todos sus opositores. 

Durante el gobierno del general Máximo Santos 
(1882-1886) recrudeció en la prensa la actuación de 
Zorrilla de San Martín, que en 1885, perseguido por 
conspirador, tuvo que refugiarse en la Legación Bra- 
sileña. En vano pidió el Ministro del Brasil, Sr, Ponte 
Ribeiro, garantías para que su asilado pasara a Bue- 
nos Aires en un vapor de la carrera; el Gobierno las 
negó y fue necesario que el Ministro acompañase per- 
sonalmente a Zorrilla de San Martín hasta un buque 
de guerra de su nación, el Imperial Marinheíro. y que 
éste, exclusivamente para sacarlo de Montevideo, hi- 
ciera el I o de noviembre un viaje a Buenos Aires. Ni 
con todo esto pudo reputarse segura la situación del 
fugitivo. Se temió, con algún fundamento, que el Go- 
bierno del Brasil, a requerimiento del nuestro, hubiera 
transmitido a Buenos Aires órdenes para que el capi- 
tán del buque, señor Víctor de Lamare, impidiera allí 
su desembarco y lo recondujese a Montevideo. Para 
frustrar ese intento se decidió que Zorrilla de San 
Martín se trasbordase a una ballenera pescadora an- 
tes de que el buque tocara en costas argentinas; así, 
cualesquiera que fuesen las disposiciones tomadas, de- 
jaba de estar bajo la dependencia de las autoridades 
brasileñas y quedaba por tanto en libertad. 

Esa campaña periodística de Zorrilla de San Martín 
dio lugar a su destitución de la cátedra universitaria 
(Decreto de noviembre 3 de 1885). 

Zorrilla de San Martín fue entonces revolucionario 
por primera y única vez en su vida: desempeñó con el 
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Dr. Aureliano Rodríguez Larreta la secretaría del co- 
mité que preparaba un levantamiento contra el poder 
de Santos. 

La revolución fue vencida en los campos de El Que- 
bracho por el general Máximo Tajes (marzo 31 de 
1886). Un mes después era elegido Presidente D. Fran- 
cisco A. Vidal, quien al poco tiempo renunciaba ese 
cargo (mayo 4) y era sustituido en el mismo por el 
Vicepresidente Máximo Santos. Algunos meses más 
tarde un atentado contra la vida de Santos, aun frus- 
trado, porque aquél sólo fue herido en la cara, consi- 
guió lo que la revolución, con sacrificios enormes, no 
había podido: Santos, asustado, cambió inmediatamen- 
te de política, y por fin renunció la Presidencia (no- 
viembre 18), que fue ocupada por Máximo Tajes. 

Zorrilla de San Martín seguía aún viviendo en Bue- 
nos Aires. En enero de 1887, entre los preparativos 
de regreso, lo sorprendió en el Tigre la muerte de su 
esposa; quedaba viudo con cinco hijos de muy corta 
edad, y casi al mismo tiempo perdió también a su 
padre. 

Cuando Santos abandonó el país después de su re- 
nuncia, volvió a él Zorrilla de San Martín. Tuvo lugar 
por entonces la época próspera de Emilio Reus: todo 
el mundo se entregaba a las grandes especulaciones 
financieras: Zorrilla de San Martín puso en ellas y 
especialmente en El Crédito Real Uruguayo, su fortu- 
na. Como tantos otros se hizo en un momento rico, y 
como los más, se quedó por fin, años después, sin lo 
que había ganado en ese tiempo, y sin buena parte de 
lo que antes poseía como herencia paterna. 

En 1887 ingresó como diputado a la Representación 
NacionaL El Uruguay no había tenido nunca unas 
Cámaras mejor formadas ni más independientes que 
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las elegidas entonces. Santos en los últimos días de su 
gobierno (noviembre 4), tal vez con la última esperan- 
za de conservarse en la Presidencia, había puesto el 
poder en manos de sus propios contrarios, nombrando 
para el Ministerio de Conciliación a los doctores D. 
José Pedro Ramírez, D. Aureliano Rodríguez Larreta 
y D. Juan Carlos Blanco. De nada le sirvió esa medida: 
a las dos semanas el general Máximo Tajes lo reem- 
plazaba en la Presidencia y dejaba a sus Ministros 
el manejo y la orientación de la política. En aquel 
momento se operaba un cambio radical en nuestra 
República: con el despotismo de Latorre y Santos, el 
gobierno, dirigido por militares, había adquirido el 
carácter de un personalismo presidencial abusivo y 
deprimente; el Ministerio de Tajes y las Cámaras cons- 
tituidas entonces bajo su influencia iban a encauzar 
nuestra vida política en las normas de un civismo or- 
denado y verdadero. Esta fue la gran obra soñada y 
emprendida en aquel momento; ella contó a Zorrilla 
de San Martín entre sus adeptos más entusiastas. Fue 
precisamente Zorrilla de San Martín quien sostuvo, 
contra las contemplaciones legalistas de algunos dipu- 
tados, formuladas por D. Francisco Bauzá y D. Pedro 
Carve, la necesidad de impedir que Santos entrase en 
nuestro territorio y reestableciera en él su dominación 
antigua; y fue también Zorrilla de San Martín quien 
prestigió con los mayores bríos la candidatura civil y 
patricia del Dr. Julio Herrera y Obes a la Presidencia. 
Era éste entonces la más alta esperanza, la promesa 
más firme de nuestra democracia y nuestro porvenir. 
Cuando Herrera y Obes, preparando su candidatura, 
invitó a Zorrilla de San Martín, entonces ausente de 
Montevideo, a una reunión de sus amigos, recibió de 
éste en contestación una carta en la que declaraba 
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que su concurrencia no era necesaria porque en la 
cuestión presidencial no había para él un problema que 
resolver, desde que ya estaba decidido a votarlo, solo 
o acompañado, el próximo I o de marzo. 

Al terminar su mandato legislativo en 1890, no con- 
sintió en ser reelecto, y el año siguiente fue nombrado 
Ministro Plenipotenciario ante España y Portugal, con 
misión de representar al país en las fiestas que España 
preparaba para solemnizar el cuarto centenario del 
descubrimiento de América. El 25 de mayo de 1889 
había contraído segundas nupcias con Concepción 
Blanco, hermana de su primera esposa. Acompañado 
por ella y sus hijos, se embarcó para Europa, y resi- 
dió hasta 1894 en Madrid. 

Durante el año 1892 pronunció varios discursos: uno 
sobre el descubrimiento y la conquista del Río de la 
Plata en el Ateneo de Madrid (enero 25), que le valió 
su título de académico de la Historia; otro, frente al 
monasterio de la Rábida, el 12 de octubre, aniversa- 
rio del descubrimiento, sobre lo que el orador llamaba 
El mensaje de América, es decir su gratitud y obli- 
gación a España; en los días subsiguientes de ese 
mismo octubre habló, contestando un discurso del se- 
ñor Cánovas del Castillo, sobre derecho internacional, 
en la primera sesión del Congreso Jurídico Ibero-Ame- 
ricano, y presentó al Congreso Literario una memoria 
sobre la conservación de la lengua castellana en Amé- 
rica. Zorrilla de San Martín era ya perfectamente co- 
nocido entre nosotros como orador elocuentísimo; sin 
embargo hasta entonces no se había revelado en la ple- 
nitud de sus facultades oratorias. Gracias a éstas nues- 
tro país, el más pequeño de América y de los menos co- 
nocidos en Europa, figuró con su representante, en la 
conmemoración del centenario, al frente de las demás 



repúblicas americanas. Alguien ha dicho que Zorrilla 
de San Martín descubrió en esa ocasión a España la 
existencia de nuestra República. 

No es de extrañar que, ya conocido y apreciado en 
ocasiones como las precedentes, se le buscara más tarde 
para que hablase en la fiesta celebrada en favor del 
Dispensario Alfonso XIII. Pudo en ella decir que la 
tribuna que ocupaba, ante la más culta sociedad es- 
pañola, en el Teatro Real de Madrid, consagraba re- 
putaciones en el mundo del arte: la de su oratoria 
estaba hecha. 

En el tiempo que sus escasas tareas diplomáticas 
le dejaban libre, salió a recorrer algunos lugares de 
España, Italia, Suiza y Francia. De todas partes envió 
por carta a su esposa, que había quedado en Madrid, 
su impresión de los hombres y las cosas. A fines de 
1893 reunió en un volumen, quitándoles cuanto había 
en ellas de intimidad y corrigiéndolas — sin duda 
mucho, contra lo que él dice, — para la publicación, 
sus cartas de viaje, que fueron después impresas en 
París, con el título Resonancias del Camino (1396). 

Cuando las legaciones de Francia y España se refun- 
dieron en una, Zorrilla de San Martín, encargado de 
ella, se estableció en París, donde estuvo radicado 
hasta octubre de 1898. Al presentar sus credenciales 
al Ministro M. Casimir Perier, cumplidas las formali- 
dades protocolares, pronunció un discurso inesperado 
en elogio de Francia, que fue cordialmente contestado 
y le conquistó grandes simpatías personales. 

En setiembre de 1896 vino a Montevideo con licen- 
cia de seis meses y al cabo de ellos volvió a su puesto 
con la misión especial de intervenir ante la Santa Sede 
para que se erigiera un Arzobispado en Montevideo 
y se crearan los Obispados sufragáneos de Salto y 
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Meló. Asistió en Roma el 19 de abril, como conse- 
cuencia de sus gestiones, a la toma del palio del 
nuevo Arzobispo, Monseñor Mariano Soler; fue ob- 
sequio suyo la mitra blanca que éste usó entonces por 
primera vez. 

El 25 de agosto de 1897, el Presidente Juan Idiarte 
Borda fue muerto en pleno día, entre las tropas y el 
gentío que esperaban su salida del Te Deum, en medio 
de la calle Sarandí y a pocos pasos de la calle Cá- 
maras. Este suceso cambió de improviso la situación 
de Zorrilla de San Martín. Recibió del Gobierno fran- 
cés y el Cuerpo Diplomático las usuales manifestacio- 
nes de condolencia y protesta por el atentado y las 
transmitió, con las suyas propias, a nuestro Gobierno. 
Juan Lindolfo Cuestas, el Vicepresidente en ejercicio, 
no pudo tolerar que un ministro oriental deplorase 
precisamente el becho que por imprevistas circunstan- 
cias mejoraba su destino personal. Zorrilla de San 
Martín, a pesar de su ausencia del país, de su aleja- 
miento de la política y de las transformaciones opera- 
das en ésta durante siete años, era todavía para el nue- 
vo gobernante el mismo que en 1890 había votado al 
Dr. Julio Herrera y Obes, a quien ahora perseguía 
duramente el oficialismo. Sobraba en esto motivo a 
Juan Lindolfo Cuestas para separar de su cargo a Zo- 
rrilla de San Martin, y sin detenerse en consideraciones 
obligadas, hizo contestar sus condolencias con un sim- 
ple aviso de cese en las funciones de ministro; ni si- 
quiera se tomó el trabajo de formular en decreto esa 
medida arbitraria. 

Llegado Zorrilla de San Martín a Montevideo, se 
le confió interinamente, en la Universidad, la cátedra 
de Derecho Internacional Público, y se puso al frente 
del diario católico que había fundado, «El Bien». No 
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atacó en la prensa al Gobierno que tan malamente lo 
había tratado; fue al contrario, en la esfera de acción 
muy limitada del catolicismo en nuestro país, el defen- 
sor más constante del principio de autoridad y, por 
tanto, de la situación política. Poco a poco perdió 
Cuestas su popularidad y su influencia; jamás, el apo- 
yo que le prestó Zorrilla de San Martín. Hubo un mo- 
mento en que éste pudo llamarse, con verdad e ironía, 
«el último cuestista». Su adhesión, sin embargo, nun- 
ca tuvo por objeto al hombre atrabiliario y sin recti- 
tud que detentaba la Presidencia, sino a la institución 
social, al poder público, al orden establecido. Juzgaron 
mal su actitud los que en ella censuraron, en vez de 
una política de principios, una posición personal. Des- 
de la época de Tajes, a raíz de El Quebracho, Zorrilla 
de San Martín ha creído que, salvo casos de extrema 
gravedad, valen más los malos gobiernos que las me- 
jores revoluciones, y que, en consecuencia, un deber 
cívico impone a todos el respeto de la paz y del orden, 
sin perjuicio de la independencia y de la acción ver- 
daderamente útil para refrenar los despropósitos de 
los gobernantes y garantir a los ciudadanos sus dere- 
chos. 

Esta convicción debía ocasionarle muy pronto, entre 
los mismos católicos, nuevos inconvenientes. Durante 
la primera Presidencia del Sr. José Batlle y Ordófiez, 
Zorrilla de San Martín, firme en sus ideas y critican- 
do la9 intemperancias de la campaña gubernativa anti- 
católica, continuó su propaganda conservadora. Los 
miembros dirigentes de la Unión Católica, entonces 
afiliados en mayoría o en su totalidad al partido Blan- 
co, resolvieron que la dirección de «El Bien» pasara 
a manos de tres personas, y de esta manera hicieron 
que Zorrilla de San Martín se viese reducido a re- 
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nunciar toda intervención en el diario que Había fun- 
dado y sostenido con celo infatigable en épocas difí- 
ciles. 

Al mismo tiempo que la Unión Cívica procedía de 
esta manera contra Zorrilla de San Martín por su res- 
peto a un gobierno liberal, las autoridades universita- 
rias, inspiradas en un sectarismo irreligioso, disponían 
que se llamase a concurso para proveer la cátedra de 
Derecho Internacional Publico regenteada desde hacía 
ocho años por aquél* Esta medida contrastó abierta- 
mente con la resolución de esos mismos días que ad- 
judicó en propiedad varias cátedras a otros profesores 
interinos de la Facultad de Derecho. Fue inútil que 
se pidiera una reconsideración y que D. Carlos de 
Castro, gran maestre de la masonería oriental, con- 
curriese enfermo a la sesión del Consejo Universitario 
para votar a Zorrilla de San Martín; por segunda vez 
y definitivamente se resolvió el llamado a concurso. 
La Facultad de Matemáticas confió entonces a Zorrilla 
de San Martin la cátedra sobre Teoría del Arte. 

En octubre de 1903 el Poder Ejecutivo, durante la 
primera presidencia del Sr. Batlle y Ordóñez, lo había 
nombrado Jefe de la Sección de Emisión en el Banco 
de la República; desde entonces fue siempre confir- 
mado, cada tres años, en ese puesto. Es un empleo 
que ni le imponía tareas pesadas ni le quitaba liber- 
tad y — como él decía — le permitió vivir de la plu- 
ma. Solía repetir a sus compañeros de oficina que 
siempre estaba a disposición del Banco y que, si ocu- 
rriera que se le necesitara, no había más que llamarlo 
por teléfono a su casa. Una vez iba en tranvía a su 
quinta de Punta Carretas cuando subió al mismo coche 
una señora que, al tomar pasaje, preguntó por la di- 
rección del poeta en esa localidad. Sin darse a cono- 
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cer, contestó Zorrilla de San Martín que él la informa- 
ría bien porque iba precisamente al sitio. Supo en la 
conversación que se trataba de una periodista chilena 
que deseaba entrevistarlo. — ¿Con que es usted escri- 
tora? — le dijo, — ¿vive usted de su pluma? Aquí se 
cotiza muy bien mi firma — prosiguió, y para de- 
mostrarlo sacó de su cartera un billete del Banco de 
cinco pesos y en él exhibió su firma estampada. De ese 
modo se dio a conocer a su visitante. Todos los billetes 
del Banco lucían efectivamente la firma del poeta. 
El tenía a su cargo la vigilancia de la emisión y el 
retiro de las cédulas bancarias. 

Había publicado en 1900, a instancias del arzobispo 
Monseñor Mariano Soler, un pequeño libro, Huerto 
Cerrado, destinado a recolectar fondos para el Santua- 
rio Hortus Conclusus de Palestina. En 1905 reunió 
en libro sus Conferencias y Discursos, y bajo el gobier- 
no del Dr. Claudio Williman, en mayo de 1907, se le 
encargó que escribiese una memoria sobre Artigas con 
las instrucciones convenientes para que los artistas lla- 
mados a concurso proyectasen el monumento que boy 
se levanta en la plaza Independencia. Tres años más 
tarde, en 1910, aparecía en dos gruesos volúmenes, 
como resultado de esa comisión, La Epopeya de ArtU 
gas, que el Estado retribuyó con cinco mil pesos (Ley 
de abril 16 de 1912). En 1917 se imprimió en Bar- 
celona, corregida y aumentada, una segunda edición 
de ella. 

Con el prólogo de esa edición y otras páginas sobre 
cuestiones históricas publicó el mismo año 1917 su 
libro Detalles de Historia Rioplatense. al que siguieron 
El Sermón de la Paz en 1924 y El Libro de Ruth en 
1928. Ya muerto el autor, apareció en 1945 su obra 
Las Américas con diversos artículos relativos a la gue- 



[90] 



motivos de Critica 



rra *ur»pea de 1914-1918. En ella se anunciaba como 
de próidroa publicación La Profecía de Ezequiel> iw 
impresa todavía actualmente. 

Durante mucho tiempo se dijo que trabajaba un 
largo poema épico sobre Artigas ; tal vez turo la idea 
de realizar algún día ese empeño; pero La Epopeya 
de Artigas debió desvanecer aquella primera intención 
insegura. A quienes lo interrogaban acerca de sus 
obras en preparación, contestaba entre burlas y veras 
que estaba entregado por entero a trabajar en las me- 
jores, en sus hijos. 

El 25 de agosto de 1925, al cumplirse los cien años 
de la Declaración de La Florida, el gobierno y el pue- 
blo tributaron a Zorrilla de San Martín un homenaje 
publico en la plaza Independencia, al pie de la esta* 
tua de Artigas. De esa manera se asociaba una vez 
más el poeta a la patria y a su héroe máximo y en 
él se reconocía una encarnación viva del alma nacio- 
nal. 

Cuando entre hijos y nietos eran en su familia trein- 
ta y tres alguien le celebró el número con el recuerdo 
de los Treinta y Tres Orientales libertadores de la 
patria, pero estaba para nacer otro nieto que descom- 
ponía la cifra augusta, y su interlocutor lamentó en 
broma la ocurrencia. Zorrilla de San Martín protestó 
con su ingénita y habitual vivacidad: ¡Cómo! ¿No 
sabe.Vd. — pregunta — que los Treinta y Tres Orien- 
tales fneron tremta y cuatro o treinta y cinco o treinta 
y seis? Porque su lista completa fue siempre algo in- 
cierta y sobraron los que pretendieron incluir en ella 
el nombre de algún antecesor propio que debió o pudo 
estar entre los libertadores. ¡La familia del poeta bien 
podía, pues, llamarse la de los Treinta y Tres Orién- 
talos, aunqae fuese mayor el número de tw personal! 
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Uno de sus hijos, Antonio, ha publicado un libro de 
versos, — La Escondida Senda, — que no es inferior 
a Notas de un Himno. Otro, Juan Carlos, quedó en 
España en 1898 para recibirse de sacerdote e ingresar 
a la Compañía de Jesús. Otro es notable escultor y 
pintor, — José Luis — ; ganó una beca de las que el 
gobierno destina a las carreras artísticas, para estudiar 
en Europa; es autor de las estatuas Al Gaucho y A 
Sarandí, de la Fuente de los Atletas, y del mausoleo 
del arzobispo Mariano Soler, que se halla en la Ca- 
tedral. 

Fue este mismo hijo quien proyectó la caaa, de es- 
tilo español, que perteneció al poeta sobre la ribera 
del Río de la Plata, en Punta Carretas. Zorrilla de 
San Martín había adquirido allí un terreno a poco pre- 
cio, cuando nadie pensaba que ese punto, unido a Po- 
citoa por una rambla y a la ciudad por el bulevar Ar- 
tigas, sería uno de los mejores para el veraneo. En 
él hizo construir primero unas pocas piezas con un 
mirador diminuto en lo alto, que daba apenas estrecha 
cabida a una mesa, una silla y una persona. Era casi 
un problema abrir y cerrar su puerta y su ventana 
por falta de espacio. Entre sus cuatro paredes apre- 
tadas, fue sin embargo escrita, y rehecha para la se- 
gunda edición, La Epopeya de Artigas. De lo que so- 
braba del suelo adquirido hizo Zorrilla de San Martín 
un huerto poco más grande que un pañuelo. Lo culti- 
vaba él mismo, él mismo lo desbrozaba y carpía la 
tierra para conservarse en el vigor de una buena salud 
robusta. Hacía diariamente ese ejercicio con la misma 
ropa que usaba en las calles de Montevideo; sólo se 
cambiaba el sombrero, porque el suyo, de copa alta, 
no hubiera soportado en la cabeza las agitaciones del 
trabajo. Después creció el terreno con unas parcela! 
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adyacentes: una la pagó al municipio en ejemplares 
de sus libros. Se transformó la humilde casita en casa 
original y pintoresca bajo la inteligente dirección del 
hijo artista. De ella trata con afecto y alegría en las 
primeras páginas de El Sermón de la Paz, donde cuen- 
ta cómo fue hecha de cosas viejas. Hoy tiene a la 
entrada la puerta de calle que fue de la vieja casa colo- 
nial de la familia, levantada por el abuelo del poeta. 
Empotrado en sus paredes luce un escudo con esta 
leyenda en su exergo: *Velar se debe a la vida de tal 
suerte que viva quede en la muerte». Es el escudo que 
perteneció a la mansión solariega de la familia en el 
valle de Soba y que el Gobierno de España obsequió 
al poeta. La calle que pasa al costado de la casa se 
llama Tabaré; el Municipio quiso denominarla Juan 
Zorrilla de San Martín; pero éste solicitó que ae le 
pusiera, en vez de su nombre personal, el de su obra 
y fue complacido. 

Con setenta y cinco años cumplidos se conservaba 
Zorrilla de San Martín sano y vigoroso, en la pleni- 
tud de sus fuerzas intelectuales. No quería ser viejo, 
y no lo era; afirmaba que vivía siempre como si la 
vida apenas comenzara para él. De estatuta baja, pero 
bien proporcionado, andaba a pasos que eran gran- 
des para sus piernas, levantando y bajando con movi- 
mientos precipitados el bastón. Tenía siempre la cabeza 
algo inclinada hacia adelante; su mirada, a causa de 
esta posición, pasaba junto a las órbitas ciliares como 
por entre un matorral de cejas. La cabeza era chica 
y redouda y estaba erizada de pelo rebelde y grisá- 
ceo. La frente irregular y un tanto estrecha, los pó- 
mulos muy altos, la nariz y el mentón estaban casi en 
un mismo plano: la cara, vi&ta de perfil, parecía chata. 
Sus ojos eran oscuros, de un color entre verde y gris; 
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los humedecía constantemente una lágrima y a pesar 
de que su mirada era inquieta y vivísima, tenían un 
aire de bondad y dulzura. La nariz, de líneas muy mar- 
cadas, se apartaba apenas del rostro y movía con sor- 
prendente agilidad sus alas muy abiertas hacia los 
lados. Casi todos sus hijos han heredado estos rasgas 
fisionómicos: el cráneo redondo, la frente angosta, 
la forma de la nariz y de los pómulos. 

Zorrilla de San Martín conversaba con toda su fi- 
sonomía, con las manos, con los brazos, con la cabeza, 
hasta con el tronco, que avanza y se retira o se inclina 
y se yergue, con la expresión del pensamiento. Habla- 
ba siempre y mientras hablaba se movía constante y rá- 
pidamente. Tenía una voz fuerte y cálida, rica de vi- 
braciones. Tenía una estupenda facilidad de entusias- 
mo y de palabra ; era orador patético de primer orden. 
Durante veinte o treinta años fueron parte obligada 
en cualquier fiesta pública, estuvieran ellos o no en el 
programa, sus discursos o la recitación de su Leyenda 
Patria, 

En las charlas de las reuniones particulares atraía 
y encantaba con su espontánea locuacidad. Avasallaba 
a las multitudes compactas cuando se dirigía al pú- 
blico electrizado con su elocuencia efusiva y cente- 
lleante. Al iniciar un discurso, la sola actitud de reco- 
gimiento y meditación que asumía, con la barbilla 
sobre el pecho, bastaba para dominar a las muche- 
dumbres. A raudales, sin vacilaciones, brotaban de su 
boca en seguida las palabras, en amplias frases alti- 
sonantes, con arrebatado ímpetu, como las aguas de un 
torrente caudaloso. Como si lo poseyera un rapto de 
iluminado, nada lo detenía en su peroración esplén- 
dida. Animaba cuanto decía con imágenes que lanzaba 
al espacio y señalaba con el gesto como si las estuviera 
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contemplando fuera de sí. Era todo él movimientos. 
En el colmo del entusiasmo se remesaba el cabello, 
echaba atrás la cabeza, henchía el pecho, levantaba 
los brazos al cielo con las manos abiertas o los exten- 
día en cruz. Nadie, sino él, hubiera osado ese ademán 
que en otro menos seguro habría parecido ridículo y 
en él era, al contrario, subyugante. Lo interrumpían 
con frecuencia las ovaciones que estallaban con ví- 
tores, repentinos y largos aplausos. Ni el más ligero 
rastro de estudio se descubría en su aire de improvi- 
sación ocasional No discutía ideas; despertaba y en- 
canga sentimientos de amor y admiración. Le gusta- 
ban mucho las anécdotas y los cuentos; los conocía a 
millares y los hacía a maravilla. 

Murió Zorrilla de San Martín el 3 de noviembre de 
1931. Se le tributaron funerales imponentes. Su cuerpo 
fue velado en la plaza Independencia al pie de la esta- 
tua de Artigas. De la casa en que había vivido en la 
calle Rincón casi esquina Treinta y Tres, se le llevó 
hUí acpmpanado por enorme séquito. Esperaba su paso 
en el atrio de la Catedral, el arzobispo de Montevideo, 
monseñor Aragone, revestido con solemne atavío reli- 
gioso, que rezó un responso desde lo más alto de las 
gradas a la entrada de la iglesia. Al día siguiente de 
la muerte dispuso por ley el Parlamento que se rin- 
dieran al poeta, los máximos honores fúnebres, se guar- 
daran sus restos en el Panteón Nacional y se le eri- 
giera una estatua. 

La casa del poeta en Punta Carretas ha sido adqui- 
rida por el Estado y transformada en Museo Juan 
Zorrilla de San Martín. En ese mismo lugar un par- 
que lleva también su nombre y está rodeado por calles 
que se llaman Blanca, Caracé y D. Gonzalo de Orgaz, 
como loa personajes de Tabaré, Otras dos calles de las 
inmediaciones se llaman Tabaré y Leyenda Patria. 



[101] 



LAUXAR 



II 

Con natural satisfacción se anuncia en el prólogo de 
Notas de un Himno que antes de aparecer esta primera 
obra de Juan Zorrilla de San Martín (1877) ya han 
sido solicitados casi todos sus ejemplares. Cincuenta 
años transcurrieron desde entonces, sin que autorizara 
el poeta la reimpresión de aquellos versos de su ju- 
ventud, hasta que se incluyeron en la edición de las 
Obras Completas en 1930. Es fraudulenta y clandestina 
la edición que se da como hecha en Italia con el título 
Primeras Poesías, Bien pudo el autor de Tabaré y de 
La Epopeya de Artigas desdeñar esa producción de su 
inexperiencia apresurada y confiada. Están muy lejos 
de la maestría que logró más tarde, con la madurez 
espiritual, esos vacilantes ensayos de una inspiración 
más resuelta que segura. A pesar de esto, ellos intere- 
san a la crítica para el mejor conocimiento del escri- 
tor. Más que realizaciones acabadas, hay que buscar 
en ellos tanteos promisores, atisbos iniciales, anticipa- 
das orientaciones. 

Notas de un Himno ostenta como epígrafe la pri- 
mera estrofa de las Rimas de Bécquer. El parentesco 
de los dos poetas no necesitaba, para revelarse, este 
recuerdo del uno para el otro. Como Bécquer, su mo- 
delo, Zorrilla de San Martín canta en versos que, en 
vez de estar hechos con palabras, quisieran ser lá- 
grimas y suspiros, voces del corazón y de tristeza, lo 
que sale del alma o llega a ella, de sentido claro y des- 
nudo, sin que la razón trabaje para interpretarlo: una 
poesía de soledad y de silencio, misteriosa y vaga, 
para «las almas tristes y las almas solas», como decla- 
ra su autor: 
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Hija» del mundo misterioso y vago 
son estas notas. 

comprenderlas puedan 

Las almas tristes y las almas solas. 

(Notas de un Himno). 

La inspiración, el arranque poético, no brota ni de 
las cosas exteriores ni de las ideas; nace en la inti- 
midad más honda, y llama desde ella, a su retiro pe- 
numbroso, la atención del poeta. No sale al mundo, no 
busca sus bellezas, no corre tras la vida. Le basta el 
recinto de un alma y, en ella, el calor suave de las 
emociones sin gesto (La Inspiración). 

La realidad sólo entra a esta poesía como recuerdo 
o como aspiración y, de las dos maneras, por los ca- 
minos del alma. El poeta, replegado en sí mismo, la 
percibe apenas en las sombras quiméricas que pro- 
yecta a su imaginación y en la resonancia que deja 
en su espíritu. Ni la mira, ni la ve; la siente por una 
concordancia de naturalezas, cuando se llega a él con 
aspectos espirituales o cuando se transforma en su 
mente en cosa de ensueño (Imposible). 

La poesía de Zorrilla de San Martín es en efecto 
pura y totalmente espiritual. Sólo el alma y sus hue- 
llas le interesan. Por eso se hunde en el misterio y lo 
imposible, indiferente al colorido y la belleza plástica, 
si no encuentra en lo material un remedo o vestigio 
de su propia esencia en la dulce penumbra del cre- 
púsculo, en la candidez de las mañanas, en la deli- 
cadeza sonriente de las flores, en la resignación dolo- 
rosa de las hojas marchitas. 

No es de sorprender que un temperamento joven e 
impresionable fuera así ganado por la íntima y secreta 
influencia de Gustavo Adolfo Bécqúer. Este había dea- 
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nudado la poesía de sus ropajes complicados y apara- 
tosos; apenas si le dejaba un cendal flotante y vago 
de palabras aéreas sobre el misterio de la emoción 
confesada. Era en España el descubrimiento de la 
poesía más tierna del romanticismo. Zorrilla de San 
Martín no conoció a Bécquer: aprendió en sus versos 
sencillos el modo que más convenía a la sensibilidad 
lánguida y triste de la última generación romántica. 
Llegó hasta sentir insuficiente la ideal pureza de las 
Rimas, y le reprochó a su autor que el adoloramiento 
muelle que cantan proviniera de una aspiración insa- 
tisfecha de goces sensuales (Bécquer): Zorrilla de San 
Martín exigía una espiritualidad más elevada y ensor- 
decía a las voces y los ecos de la tierra para arrobarse 
mejor en El Himno del Cielo. Algo en éste le revela, 
sin embargo, que no es ajeno a los hombres y a su 
mundo; porque sus estrofas, humedecidas en lágri- 
mas y estremecidas en quejas, piden compasión y con- 
suelo. Tiene el don ingenuo del llanto y el culto ro- 
mántico del dolor. 

No espera ni desea que en el mundo cesen, con el 
dolor y con el mal, todas las lágrimas; tampoco cree 
que en la muerte un reposo definitivo haga imposible 
el remedio de los padecimientos humanos; confía, co- 
mo buen católico, en las reparaciones de ultratumba, 
y piensa que el grito del sufrimiento injusto se ane- 
gará como una nota en las armonías sublimes de la 
justicia y la misericordia de Dios. Siente el horror 
cristiano de nuestra vida terrenal dichosa; le repugna 
el contento entre las miserias y las culpas de sus se- 
mejantes, y venera el dolor; bendice el sufrimiento 
que purifica al alma de sus contaminaciones y la pre- 
para a los deliquios divinos. El dolor, que El Himno 
dd Cielo es una nota, es toda la grandeza y poesía del 
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mundo; canta en el aura del ocaso, en el susurro del 
ave 7 de la hoja, en el silencio del bosque y de la no« 
cha; es la canción de toda la naturaleza y no la oyen 
los hombres (El Dolor). 

Hay en la poesía de Zorrilla de San Martín una tris- 
teza que no es amarga, porque no brota de un mal irre- 
parable, sino serena y delicada, porque descansa en 
la seguridad de una dicha infinita y es anhelo de ella. 
¿Qué importan las espinas del camino al corazón es- 
forzado que las ofrece en testimonio de afección y 
espera que al final de la jornada se conviertan en 
rosas? Esa tristeza sin desolación tiene la dignidad de 
un sentimiento religioso. Ella preserva al alma de los 
halagos vulgares, y la mece, por encima del mundo 
y de los hombres, desligada de intereses mezquinos, 
en una contemplación extática. Es la- tristeza del que 
se siente aislado en un vacío, sin sufrir el dolor de 
una pérdida, del que lleva en sí un tesoro de ternura 
inempleada, del que desbordante de cariño filial, ni 
aun guarda el recuerdo vivo de la madre muerta 
en sus primeros años. 

Clama el poeta por la madre qua no ha conocido, 
con efusión sentimental y blanda, como si lo envol- 
viera en halagos de consuelo el mismo sentimiento de 
su orfandad que no ha sufrido el desgarramiento de- 
sesperante de la separación y sabe adormecerse en la 
dulzura plácida del sueño, (¡Madre mía! y No era 
un sueño). 

Exaltación religiosa del espíritu hacia la inmaterial 
pureza del ensueño, y honda pero suave tristeza del 
alma insatisfecha en su condición terrena, y consolada, 
ya con la esperanza de una felicidad divina, ya con la 
sola excelsitud de sus aspiraciones y su esencia: he 
aquí 1<¡8 elementos de esta poesía de Zorrilla de San 
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Martín, que debe a Bécquer su forma desnuda y algo 
o mucho de sus tendencias sentimentales, pero no todo, 
porque en las Notas de un Himno alcanza un grado 
más alto de elevación en la espiritualidad, sin perder 
nada en su interés humano. 

Zorrilla de San Martín ha encontrado para las efu- 
siones íntimas una expresión trasparente y vaga que 
se disuelve y desaparece en el instante mismo en que 
nos transmite la emoción o el pensamiento. Es una 
forma sencilla, tal vez trivial, e insuficiente para la 
idea que intenta representar, pero nada a lo menos 
pesa en ella como un recargo, ni la desvía del pro- 
pósito del poeta con un adorno. Generalmente es di- 
recta; a veces sin embargo se desenvuelve con la vida 
propia y libre del símbolo. Las imágenes en esta poe- 
sía merecen una consideración especial. Por un efecto 
de oposiciones y concordancias entre su significado y 
su materialidad, Zorrilla de San Martín logra como 
una trasmutación de la materia a las sustancias del 
espíritu. Así dice de una visión que se presenta al 
genio. 

Hollando el éter, sin moTer sus átomos, 
Resbalando en la sombra sin herirla. . . 

(Bdlim). 

o mezclando las cosas de la naturaleza y del alma, 
funde en un solo sentimiento indefinible el cielo, la 
luz, el lago, el bosque y la ilusión: 

Y al beso de uní noche de misterios, 
el lago, el bosque y la canción despiertan 

(La Luna). 

¡Luz! [Cuánta luz! El corazón del bosque 
arde empapado y sumergido en ella... 

(El Bosqtu). 
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Junto a las composiciones de índole becqueriana, 
hay en Notas de un Himno otras, probablemente más 
antiguas, de arrebato oratorio y carácter social. En 
ella» el poeta, en vez de replegarse en recogimiento 
silencioso, se entrega al tumulto de los hombres como 
campeón de Dios y de la patria. Son varias las poe- 
eías religiosas que acreditan una fe arraigada y activa. 
Zorrilla de San Martín jamás ha vacilado en este 
punto, jamás ha sufrido la inquietud de una duda; 
su profesión de fe católica, el ¡Credo!,.., canta la 
sumisión de los mundos, que en el milagro se incli- 
nan, quebrantando las leyes, a la divina voluntad, y los 
efectos entrañablemente humanos del cristianismo, la 
hermandad del doloT y la sonrisa, del martirio y de la 
gloria. La religión cristiana con la aceptación incon- 
dicional de cuanto supone el catolicismo, pero sobre 
todo con el espíritu de bondad sencilla y de impe- 
netrable misterio de su parte evangélica y humana, 
llena todos los actos públicos y la poesía entera de 
Zorrilla de San Martín. Su religiosidad parece, en 
efecto más sentida y misteriosa que razonada; provie- 
ne toda del Evangelio y de la tradición familiar y 
debe muy poco o nada a la teología. En el folleto 
¡Jesuítas! dice: «Fui católico ferviente por ten- 
dencia generosa, por recuerdo dulcísimo y por pro- 
funda convicción». Ha discutido contra sus impugna- 
dores, la religión que profesa, ba razonado sobre ella 
inteligentemente; pero no es una verdad de la inteli- 
gencia lo que en él sirve de base a la aceptación del 
cristianismo: es el sentido íntimo de su vida espiritual. 

«Todos ésos han creído: — escribe refiriéndose a 
los que en Lourdes han dejado el testimonio de algún 
milagro, — todos han amado algo evidentemente dig- 
no de amor: lo ideal, lo alto, la esperanza. 
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«¿Cómo puede existir un hombre iluminado por el 
sel que consagre su vida a arrancar, a los que la 
poseen, la esperanza? ¿De quién puede haber recibido 
esa triste misión? ¿Es del cielo o del infierno? 

«¿Qué daño puede hacer a ese hombre la fe ele 
lo» demás? 

«Es ésa una pregunta que me he hecho muchas 
veces. 

«Hoy, al hacérmela una vez más, junto a la gruta 
de Lourdes, miraba yo a la Virgen extática e inmóvil, 
que junto a su rosal silvestre, difundía en su torno 
la fe que hace milagros. Las miradas de los desgra- 
ciados la envolvían como en una red de hebras de 
luz, y el aire que la circundaba parecía santo, porque 
estaba lleno de dolor resignado. 

«En Lourdes, al lado de la Virgen, el dolor es feliz. 

«Yo no presencié otro milagro ; no los necesito tam- 
poco, gracias a Dios; pero ése solo me basta para 
poder afirmar que anda algo divino en torno de la 
gruta de Massabielle». 

(Resonancias del Camino) 

Zorrilla de San Martín ha definido perfectamente, 
de acuerdo con las enseñanzas de la teología, es cier- 
to, pero sin que parezca en sus palabras más que una 
expansión del espíritu, el secreto de su fe: 

«¿Recordáis señores, la frase aquella del Maestro, 
en el Evangelio de San Marcos: «Ayuda mi incredu- 
lidad»? Era un padre desgraciado, como lo recorda- 
réis, que había traído ante el Salvador que pasaba, 
su hijo poseído por un espíritu mudo; el pobre padre 
le pedía su amparo, jesús le dijo: «Si puedes creer, 
todas las cosa* son posihks para el que cree*. Y *4 
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padre le contestó llorando: «Yo creo, Señor; ayuda 
Tú mi ihóttdülid*d>. 

*¡ Ayuda Tú, mi incredulidad! 



«Pero, ¿es realmente un mérito personal, señores, 
digno -del tributo que me ofrecéis, -el haber recibido 
de Dios ese don inapreciable de ía fe, que constituye 
ñueatro tesoro, nuestra gloria, nuestra dicha? 

cOs he citado antes una frase inmensa del Evan- 
gelio. Otro recuerdo de la misma índole baja, no sé 
de dónde, en este momento, y se posa en mi memo- 
ria: es el del ciego de Jericó: ¿Lo recordáis? Estaba 
sentado cerca del camino pidiendo limosna; oyó feo- 
peí de gente que pasaba, y preguntó que qué era aque- 
llo. Cuando le dijeron que era Jesús Nazareno que 
pasaba, el hombre ciego comenzó a gritar: «Jesús, 
hijo de David, ten misericordia de mí.. .» Ya pesar 
de los que querían hacerlo callar, seguía gritando el 
deagraciado con mas fuerza: «¡Hijo de Davidl {Hijo 
de David!» 

«¿Recordáis entonces a Jesús, señores? ¡Qué her- 
moso! ] Qué grande! ¡Qué bueno! ¡Oh, el Hombre 
Dios! Se detuvo, — «¿Qué quieres que te haga?» — 
dijo al hombre sin luz. Y éste le respondió: — *Señór t 
que vea** 

-^*«Ve» . . Tu fe te ha hecho salvo». 

^Y el eiego vio, — dice el Evangelio, y seguía 
a Jesús, glorificando a Dios. 

* i^Qué hondo es todo esto, señores! ¿No sentís, no- 
nio ye, que ésas palabras, divinas pasan como un es* 
c^ofíío al rüs de vuestra carne? 
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«¡Que vea! ¡Que vea! Eso es la fe, señores, eso es 
la fe: anhelo humilde y sincero de luz en el hombre: 
luz de Dios, palabra de Jesús de Nazaret, que abre 
nuestros ojos. 

«Líbreme Dios de afirmar, señores, que no hay en 
el acto de creer un acto de nuestro libre albedrío; 
sin eso la fe no sería obligatoria y, menos, meritoria. 
Sí; hay en nosotros, el grito del ciego, la plegaria, el 
clamor al Hijo de David; pero ¿qué es, señores el 
grito del ciego, al lado de la palabra de Cristo: «Ve»? 

«La fe, señores, es para el alma, lo que el aire para 
los pulmones: es necesario hacer algún esfuerzo de 
nuestra parte, es verdad, para respirarlo. Pero ¿qué es 
ese esfuerzo si se le compara con la presión que hace 
el aire mismo para penetrar en nuestros pulmones y 
encenderlos de vida? 

«La razón humana, señores, el acto libre del que 
anhela ver es el pequeño movimiento de inspiración 
hacia el cielo: pero la fe es el aliento, es el espíritu, 
es el Verbo de Dios que penetra en nuestra alma y 
hace en ella la luz, le trae mensajes misteriosos, evi- 
dencias imprevistas que se abren en ella como estre- 
llas fijas, claridades boreales que se levantan en los 
horizontes y nos marcan la eterna ruta del Norte. 

«Y dice el libro sagrado: «Tú niegas al orgullo del 
sabio lo que revelas a la humildad de los pequeños». 

«Dejadme, pues, señores, colocarme entre los peque- 
ños; dejadme humillar ante Dios y ante vosotros, al 
sentir vuestros aplausos a mi fe, a fin de no exponer- 
me a perder con un acto de orgullo, esa fe que vo- 
sotros festejáis en mí, y que no es sino un don gratuito 
de Dios, un reflejo de su gloria, un soplo luminoso 
de su infinita misericordia sobre el pedazo de barro 
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de mi corazón». (Conferencias y Discursos. A loa ami- 
gos). 

Esta efusión íntima hacia algo superior que respon- 
da a las necesidades insatisfechas por falta de objeto 
o de posibilidad en la tierra, es el principio de su re- 
ligión y el fondo constante de su más honda poesía. 

Las composiciones religiosas y patrióticas, por lo 
mismo que se inspiran en cosas exteriores, de senti- 
mientos colectivos, son menos personales y caracte- 
rísticas del poeta. Ellas conservan huellas patentes de 
los maestros más conocidos. Zorrilla de San Martín, 
que es todo lo contrario de un clásico, se ha apropiado 
la manera sentenciosa de D. Manuel J. Quintana y ha 
sabido demostrar que no deslucían sus expresiones 
originales ni aun junto a las de un modelo preclaro. 
Con todo, lo que más interesa es descubrir, entre los 
versos de escuela y entre las deficiencias ineludibles 
de una producción de ensayo, los primeros aletazos del 
gran ímpetu Urico y patriótico, inseguro todavía, pero 
ya perceptible, que ha de sublimar después al cantor 
nacional en su apoteosis gloriosa. ¿No es la voz de 
La Leyenda Patria la que suena, arrebatada y fér- 
vida, en la estrofa inicial de ¡Patria mía!? 

El Poema de las Hojas y El Tiempo contienen ya 
mucho, aunque todavía vacilante, del espíritu de Ta- 
baré. La primera de esas poesías canta en la natura- 
leza una vida oculta de amor y de ilusiones ; la segunda 
realiza con la vieja figura de Cronos un emblema de 
carácter sagrado y mitológico que opone, a las horas 
que pasan, la eternidad que las espera. En ambas la 
intención transcendente del poeta se adueña de las co- 
sas, las penetra con su idealismo y hace de ellas una 
imagen, un símbolo, de lo que sueña o presiente el 
alma entregada a sí misma. Convierten esas composi- 
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rfoíieg Ib exterior en expresión subjetiva ; son induda- 
blemente becquerianas; pero al mismo tiempo *lgo 
indefinido en ellas denota la presencia de otro poeta 
que tiene, a pesar de bu evidente impericia para tradu- 
cirla, una concepción más delicada, más secreta, más 
íntima. Bécquer no habría dicho jamás: 

Al beso de una noche de misterio, 

El lago, el bosque y la ilusión despiertan. 

(La Luna) 

Lo más hondo y característico de Tabaré está en 
loa versoB de No era un sueño y particularmente de 
Buscándola. 

En El Angel de los Charrúas el poeta ha crea do, 
para representar a la raza exterminada que había de 
cantar en su «epopeya», un fantasma con formas de 
india, intangible y transparente, hecho de «luz con vi- 
da», del que dice que es 

Un espíritu sin nombre 
Formado por la unión íntima 
De las furias del salvaje 
Y de la calma divina. 

En este ser condensa, toda la raza charrúa, y como 
obsesionado por la idea incomprensible de su destino, 
qüe fue desaparecer del mundo cuando llegaba el mo- 
mento en que podría mejorarse, a cada paso la llama 

£1 último ¡ay! inocente 
De una raza que murió. 

Tterrnifta la Composición con una estrofa que no 
tiene el movimiento brusco de quien desecha de su ca- 
be** ttfta idea para librarse de ella, sino el pausado 
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del que baja el mentón hasta el pecho, sumido en una 
meditación amarga: 

¡Cayó una Taza inocente! 
jSin dar un paso hacia atrái, 
Dobló la bronceada frente! 
{Cayó una raza inocente 
Para no alzarse jamás! 

La concentrada atención del poeta sobre el trágico 
destino de la raza charrúa, su interior aislamiento de 
huérfano y su nostalgia de enamorado ausente, el vago 
idealismo de su espiritual exaltación son los elemen- 
tos, ahora dispersos, vacilantes, confusos, de una poe- 
sía que ensaya y no acaba de precisarse y definirse 
en Notas de un Himno. Aparte, en el drama inédito 
hecho con el relato del P. Enrich, figura el indio de 
ojos claros y alma capaz de verdad y sacrificio. Todo 
eso está en esbozo; de ello saldrá más adelante la gran 
obra de Zorrilla de San Martín. El drama dará la ac- 
ción de Tabaré; de Notas de un Himno, saldrá algo 
o mucho del espíritu y del fondo misterioso que ani- 
man y envuelven la «epopeya». 

III 

La Leyenda Patria no es, contra lo que promete su 
nombre, la narración épica de nuestra historia nacio- 
nal. De ésta sólo tiene rápidas enunciaciones que dea- 
aparecen disipadas en el vivo arrebato del poeta. La 
composición es toda lírica, de ese lirismo colectivo y 
patriótico propio de todo un pueblo, como nacido de 
sus tradiciones y de sus glorias. En ella el asunto y 
los sentimientos fundamentales son, no por cierto ex- 
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traños al poeta, pero independientes de su personáis 
dad. Da el primero la historia tal como la imaginación 
popular concibe el pasado a través del tiempo. Brotan 
los segundos naturalmente de los hechos mismos acon- 
dicionados a esa idealización instintiva de la memoria. 
Ni en el asunto ni en los sentimientos fundamentales 
de La Leyenda Patria deben pues buscarse las manifes- 
taciones o los indicios de una originalidad personal. 

El poeta recorre, o más bien abarca en una mirada, 
nuestra historia, y no cuenta lo que ve, no describe, 
no enumera: canta, se desborda en palabras de abati- 
miento de esperanza, de triunfo, de paz, de trabajo, 
a medida que su espíritu visionario se detiene en las 
épocas de opresión de guerra, de victoria, de libertad 
y soñada o entrevista democracia. La pasión es tal, 
ante el desarrollo tumultuoso de los acontecimien- 
tos, que le permite apenas una alusión relampagueante 
a ellos, y a veces nada más que la pronunciación de 
un nombre. Por eso nuestro patriarcal historiador Isi- 
doro De-María juzgó necesario aclarar con notas ilus* 
trativas las imprecisas referencias del canto y en ellas 
consignó sucintamente los grandes momentos naciona- 
les que el poeta evoca en su rapto lírico. 

El mismo Zorrilla de San Martín ha confesado que 
aún no conocía bien nuestra historia cuando la can- 
taba en La Leyenda Patria. Su instrucción, como rea- 
lizada en el colegio de Santa Fe, era argentina, y él 
sólo sabía por tradición de familia lo que estimó esen- 
cial y más importante para su trabajo. cYo mismo 
— escribiría más tarde — con toda mi generación de 
la segunda mitad del pasado siglo abrimos el auna al 
sentimiento patrio en aquel período que llamaremos 
de loa Treinta y Tres e Ituzaingó. Artigas se oía como 
se sienten, entre dos ráfagai de viento, las vocea que 
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éste apaga." 1 Su padre, Juan Manuel Zorrilla, había 
servido a las órdenes de Manuel Lavalleja, hermano 
del jefe de los Treinta y Tres Orientales y uno de éstos. 
Era pues ineludible que un precedente de esta cate- 
goría y la opinión dominante en el espíritu público 
de la época impusieran al poeta la interpretación ofi- 
cial, que aún prevalece entre nosotros, sobre el pro- 
pósito de la Cruzada Libertadora de 1825. Adviértase 
que el monumento a la Independencia Nacional, si 
bien se inauguraba el 18 de mayo, aniversario de la 
batalla de Las Piedras ganada por Artigas contra los 
españoles, celebraba en cambio principalmente la De- 
claración del 25 de Agosto de 1825, hecha por la 
Asamblea de La Florida. Zorrilla de San Martín, como 
entonces y aun ahora todos o casi todos, ve en loa 
Treinta y Tres Orientales un pensamiento vivo de liber- 
tad nacional soberana, y hace por lo tanto de ellos 
el motivo central, el corazón de La Leyenda Patria. 2 
De la gesta heroica de Artigas contra la dominación 
de España y Portugal mencionada brevemente al prin- 
cipio de su canto con tono luctuoso, pasa el poeta en 
seguida a la empresa de los Treinta y Tres, que llena 
en raudales y torrentes de elocuencia el amplísimo 
desarrollo de la composición. En Artigas señala el pro- 
pósito inicial de nuestra libertad frustrado por la de- 

1 ha Epopeym de Artigas, Artiga* muerto» IV. 

8 Acerca de lo que íue y lo que significa la Declaración 
de independencia hecha por la Asamblea de La Florida vale 
la pena conocer a lo menos las siguientes publicaciones: 1» La 
/echa de la Independencia Nacional por Vicente T. Caputi, 
San José, sin año, 29 Por la Verdad Histórica del mismo, 
San José, 1923; 31 investigando el Pasado del mismo, Monte- 
video, 1923; 4« Artículos dei diario «La Mañana» de los día i 
lt, 2. 3 y 4 de octubre de 1935, por el mismo; 6» Lección de 
Historia de los años 1824-1828, o los Blancos y Colorados, al 
Ejército y a la Instrucción Publica, de Pedro Riva-Zuchelli, 
y 0« La Fecha de. la Independencia de la .República Oriental 
del Uruguay por el mismo, Montevideo, 1931. 



[115] 



LAÜXAR 



irota. En los Treinta y Tres glorifica el esfuerzo victo- 
rioso que hace de un pueblo subyugado por la con* 
quista extranjera un pueblo libre y soberano. 

Ya había ensayado en ¡Patria mía! de Notas de un 
Himno su inspiración patriótica con estro arrebatado. 
Ya tenia formado el gusto romántico de las imágenes 
vagas y flotantes. Ya estaba hecho a la exaltación, al 
entusiasmo ardiente, al fervor desbordante del idealis- 
mo. La ocasión solemne que se le deparaba con el mo- 
numento erigido a la Independencia Nacional no po- 
día menos que encender en su pecho el ímpetu extremo 
que hinche y sublima toda la Leyenda Patria. Sabía 
que el pueblo congregado en La Florida para rendir 
culto a la patria iba a escucharlo. La magnificencia 
del asunto y del momento lo dominaba y lo concitaba 
al mismo tiempo. Trabajaba su espíritu la más alta 
ambición del poeta: cantar dignamente a la patria, 
igualar con la gloria del canto la gloria del heroísmo. 
¿No decía Homero que los grandes hechos se realizan 
para que los poetas loa canten? 

Acudieron a su memoria los más nobles y egregios 
cantores, en lengua española, de la patria, la guerra 
y la victoria, Manuel José Quintana, Juan Nicasio 
Gallego y José Joaquín Olmedo entre los muertos, y 
Gaspar Núñez de Arce entre los vivos. Ellos le sirvie- 
ron de ejemplo, pero no de modelo; de ellos recibió 
el incentivo necesario para su obra. Los tuvo muy pre- 
sentes, pero no los copió ni los imitó siquiera. Supo 
ser, con el tema común a todos ellos, nuevo y persona- 
lísimo en la concepción y en el estilo. 

Hay sin duda en La Leyenda Patria unos pocos re- 
cuerdos precisos de la poesía anterior; algunos ecos 
de ésta resuenan confundidos en aquélla, pero no rom- 
pen la armonía del conjunto ni amenguan el mérito 
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de la composición como notas discordantes que se des- 
tacan; más bien al contrario, identificados con la obra 
de Zorrilla de San Martín, hacen patente en ésta una 
grandeza que no desmerece de la más alta poesía co- 
nocida. José Joaquín Olmedo habría tenido a honra 
que uno de sus versos repercutiera en 

...el fragor de las solemnes horas 
que escacharon la voz de la batalla. 

Gaspar Núnez de Arce no hubiese podido quejarse 
de que se repitiese con sus palabras la comparación 
que el había recogido, para sus versos, de un pro- 
verbio antiquísimo. Manuel José Quintana y Juan Ni- 
casio Gallego, sorprendidos ante el tumulto de una 
imaginación no menos potente que la propia y mucho 
más libre, hubieran podido aprender cuanto gana el 
pensamiento, a cambio de la perfección equilibrada, en 
el arranque del entusiasmo sin freno. Andrés Bello 
habría querido mostrar como nuestro poeta que 

en el riel de la idea, electrizado, 

muere el espacio y vibra el pensaírñento. 

Colma, en efecto, y desborda los cuatrocientos versos 
actuales de La Leyenda Patria una inspiración impe- 
tuosa y concentrada, sin desmayos, de súbitos y fe- 
briles transportes, que se eleva por momentos a la su- 
blimidad y se desenvuelve en amplios períodos orato- 
rios o se condensa en nerviosísimas sentencias con 
igual maestría. 

El canto en su forma definitiva, tal como fue corre- 
gido y como hoy circula, se abre con una promesa 
de gloria: 
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lEs la voz de la Patria!... jPide gloria! 
Yo obedezco a esa voz... 

La nerviosidad frenética rompe y corta el verso en 
locuciones breves, de sentido y repercusión inabarca- 
bles. No compone el poeta una personificación visible 
y tangible de la patria: misteriosamente la oye, como 
subyugado, sin verla. ¡Qué lejos estamos de aquel ar- 
tificio gastado y frío que intentaba animar con for- 
mas físicas a las entidades morales! La voz de la patria 
suena para el alma del poeta en el silencio religioso 
de la expectación anhelante. Pide gloria: el poeta, po- 
seído, transportado, obedece a la patria que lo lla- 
ma, que lo elige y así lo consagra y lo hace suyo. 

De los recuerdos removidos en la memoria del poeta, 
brota primero una visión desolada y sombría de estra- 
go y de muerte. Lloran quejumbrosos, bajo el cierzo, 
los sauces del Uruguay, que antes vibraron con las 
auras de los campos de victoria en «Las Piedras» y el 
«Cerrito». La ciudadela «del que fue Montevideo» es- 
pera desnuda, inerme, trágica, en su noche afrentosa. 

¡Todo mudo en redor... Campos, ciudades...! 

Es el cuadro horroroso de la derrota y la ruina que 
sucedió a las guerras de Artigas contra el español y el 
portugués. Sobre él pesa una majestad dolorosa que 
enaltece con valor de cosa espiritual los restos y las 
cenizas de la grandeza abatida y del esfuerzo agotado. 

¡El patrio corazón ya no palpita! 

El poeta, que ha entonado una lamentación angus- 
tiosa al desastre y la destrucción de las primeras es- 
peranzas nacionales, estalla en imprecaciones de ira 
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contra el oprobio del yugo extranjero aceptado y su- 
frido. Su pecho no sabe gemir con miedo; en su boca 
la queja indignada se convierte en apostrofe, se hace 
protesta y crece en incitación de guerra. Nunca la 
palabra del hombre fue más intensa, más viril, más 
concentrada que en estos versos de Juan Zorrilla de 
San Martín: 

] Y im pueblo alienta illí! ...\ Y en esa noche 
viva en esclavitud an pueblo! |Y vive! 

¿Y es la patria de Artigas la que vierte 

lágrimas de despecho, 

teniendo aún sangre que verter? 

¡Oh, no; no puede ser! {Pueblo despierta! 
¡Arranca el porvenir, de tu pasado! 

Grande y buen romántico, gusta Zorrilla de San 
Martín de los contrastes violentos y rápidos, que dan 
relieve y hacen más impresionantes las ideas y las imá- 
genes. De la noche tenebrosa en que yace la memoria 
de Artigas, pasa el cantor repentina, instantáneamente, 
a una aurora espléndida que enciende en luz y claridad 
radiosa al cielo y a la tierra y despierta ecos de vida 
en el río y en la selva. La diana del día que amanece 
anuncia a la Cruzada Libertadora de los Treinta y 
Tres Orientales. No estaba muerta el alma de la pa- 
tria: ella palpita, heroica y denodada, al unísono, con 
treinta y tres latidos, que van a propagarse a todo su 
cuerpo y van a levantarlo con la voz de Dios que ca- 
balga sobre los hombros de la tormenta. £1 poeta, enar- 
decido, con el pensamiento de los Treinta y Tres Orien- 
tales, clama en frase que define la esencia misma del 
patriotismo por el encadenamiento de las generaciones 
sucesivas y la unión fraternal de los hombres nacidos 
«a la misma tierra: 
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¡Ellos tos hijos son, son nuestros padres, 
patria de mis hermanos, patna mía! 

Es la guerra de nuevo, pero esta vez la guerra vic- 
toriosa. Ya suena avasallador y triunfante 

JEI himno con que mueren los tiranos! 

La Declaración de la Independencia en La Florida 
y las batallas de Sarandí e Ituzaingó son tres relám- 
pagos de gloria en los versos fulminantes y fragoro- 
sos. Tras ellos, «en la tarde tranquila del presente» 
Zorrilla de San Martín vaticina un porvenir de paz 
y de prosperidad fraternal. 

Héroes y proezas, victorias y desastres, cuanto lle- 
ga de la tradición histórica a La Leyenda Patria es en 
ésta sólo motivo épico de apasionado lirismo oratorio. 
Es una elocuencia que se desenvuelve sin desmayos, 
desde el primero hasta los últimos versos, con el em- 
puje y la violencia formidables del mar tempestuoso. 
El lamento que llora la dominación extranjera se trans- 
forma de pronto en grito de guerra, que pide, como la 
enseña de los Treinta y Tres, o libertad o muerte. Con 
la guerra de la liberación, estalla el himno triunfal 
que sigue con alas de victoria, en vuelo vertiginoso, el 
choque de las armas sobre el suelo patrio reconquis- 
tado al enemigo. Esa apoteosis, como las bravias olas 
de la tormenta que ee remansan y aquietan sobre an- 
cha playa abierta, acaba en salmo de paz con augurios 
de ventura para el porvenir prometido a las más gran- 
des esperanzas. 

Nada en el motivo y los sentimientos de la compo- 
sición era privativo o particular del poeta. No hay 
en toda la América española un rincón donde la inde- 
pendencia de la patria no haya podido producir un 
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canto igual y sin embargo nadie, sino Zorrilla de San 
Martín, lo ha realizado, porque solo en él estaba el 
germen que, arraigado en ese terreno de todos, era 
capaz de crear esa obra de vida y belleza. José Joa- 
quín Olmedo había cantado sobre el Pacífico la liber- 
tad de su patria americana con el empaque y el arti- 
ficio del clasicismo algo venido a menos y gastado; 
Zorrilla de San Martín ha cantado la de nuestra patria 
oriental, junto al Atlántico, con el empuje sin norma 
de la imaginación romántica. Son. las dos vocea más 
altas de la poesía patriótica en América. En el canto 
de Olmedo revive con esfuerzo un gusto ya casi ago- 
tado; en Zorrilla de San Martín, más próximo a no- 
sotros en el tiempo, alienta, no sin vacilaciones e insu- 
ficiencias todavía, una alma nueva. 

Lo singulariza una inclinación marcada a lo que es 
indefinido, fluctuante u oscuro. Así, cuando personifi- 
ca a la patria, según se ha dicho antes, no la plasma 
con figura corpórea y visual: la oye y le habla, pero 
no la ve. El pasado luctuoso de la esclavitud y la 
derrota se le convierte en «sepulcros abiertos» de los 
que salen sombras visionarias y es noche de «amargas 
horas» que vaga en la margen de un río. Identifica, al 
contrario, la cruzada heroica de los Treinta y Tres 
que libertarán de la opresión extranjera el suelo pa- 
trio, primero con el alba, en seguida con la aurora 
y finalmente con el pleno día que 

destrenza bu abrasada cabellera 
y salpica de luz el horizonte. 

Imagina en los sauces «llorosos» arpas «mudas» o 
«dormidas» en el tiempo del oprobio, que despiertan, 
cuando por fin estalla la guerra liberadora, 
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por impalpable roano arrebatadas 
para entonar en la selva 

los no aprendidos salmos inmortales. 

Representa el abatimiento de la patria en «lirios pá- 
lidos y yertos» que brotan «entre las grietas de las 
tumbas», al frío (o al calor) del suspiro de la muer- 
te». Son imágenes y expresiones características de su 
manera ambigua entre lo material y lo espiritual «la 
faz de los sepulcros», «la noche del olvido», «el sueño 
de las tardes», «el secreto de la niebla», «la libre au- 
rora del eterno día». 

Adopta el poeta en La Leyenda Patria una forma li- 
bre y varia en la extensión de las estrofas, en la caden- 
cia de los versos de once y siete sílabas y en la distribu- 
ción de las rimas, y así produce una armonía de tono 
majestuoso y enérgico o vago y blando, que responde 
naturalmente a la índole del asunto y a la emoción 
que lo embarga, y es al mismo tiempo del pensa- 
miento y de la palabra. 

Contiene la composición muchos versos dignos, co- 
mo los ya citados, de los mayores poetas. Su medida, 
fija en el número del verso, parece que se acorta o se 
alarga con la agitación o la serenidad. El se quiebra 
y divide cuando la pasión conmueve con brío intenso 
el ánimo: 

¡Y un pueblo alienta allí! JY en esa noche 
vive en esclavitud un pueblo!... ¡y vive! 

Oirás veces la satisfacción de la esperanza lograda, 
la seguridad tranquila se explaya en la frase con una 
amplitud que dilata y ensancha el movimiento del rit- 
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mo y abre la rima en una resonancia que la prolonga. 
Así, cuando ante el cuadro del levantamiento nacional 
contra el extranjero dominador de la patria, muestra 
cómo a éste lo acecharon los espectros pavorosos 

y poblaron sus horas agitadas 

las visiones de muerte atropelladas. 

No es La Leyenda Patria, una composición para lec- 
turas silenciosas y análisis críticos muy atentos. Exa- 
minada detenidamente, punto por punto, es fácil des- 
cubrir en su estructura deficiencias de concepción y 
en su estilo excesos de retórica. Ella fue hecha para 
recitada a cielo abierto a multitudes compactas. Sólo 
sabe todo lo que ella vale quien la haya oído en boca 
del poeta, que era estupendo orador, de voz potentí- 
sima y rica en los tonos de todas las emociones, y de 
actitudes y ademanes los más imponentes y espontá- 
neos. 

Solía repetir Zorrilla de San Martín que La Leyenda 
Patria, más que una obra literaria, es un hecho his- 
tórico. Aludía de este modo a sus imperfecciones y a 
au transcendencia. Durante unos treinta afíos ella fue, 
en las ceremonias públicas y en las escuelas, una exci- 
tación continua y permanente del sentimiento patrio, 
pero ahora está casi del todo olvidada. Ya no tiene 
la patria en nuestro pueblo olvidadizo el culto de amor 
y veneración que se le rendía hace medio siglo, cuando 
en vez de una democracia provechosa y aprovechada, 
ella era una madre que imponía y recibía sacrificios 
de acción cívica, de sangre y de vida. Hasta el nombre 
de «orientales» han perdido casi todos ana hijos, que 



conocieron nunca los proceres de nuestros tiempos 
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heroicos. 8 Hasta los colores de la bandera nacional 
se ven ahora cambiados, lo mismo en las casas par- 
ticulares que en las'oficinas públicas. El delicado azul- 
celeste de las cuatro franjas aparece sustituido por un 
azul oscuro, más económico, según se dice, porque 
resiste mejor la acción de la intemperie. 

IV 

Es Tabaré, a pesar de La Epopeya de Artigas, la 
obra maestra de Juan Zorrilla de San Martín. En ella 
ha trabajado unos ocho años, — desde fines de 1879 
hasta 1887, — y aún más, si se quiere tomar en cuenta 
la gestación oscura que precede a la labor puramente 
literaria en el desarrollo de un gran poema. Ya en 
Chile, por el año 1877, estaba Zorrilla de San Martín 
en posesión de los elementos principales que formaron 
ese libro. Sabemos que allí compuso bajo la influen- 
cia de un relato histórico hecho por el P. Enrich, con 
el mismo argumento de Tabaré y hasta con su propio 
nombre, un drama en verso. Tenemos además en No- 
tas de un Himno, publicadas entonces, tres puntos ca- 
pitales del futuro poema: un hondo sentimiento de or- 
fandad alimentado con el recuerdo vago de la madre 
muerta, la preocupación obsesionante del destino cha« 
rrúa y un idealismo que penetra la naturaleza y en 
ella descubre una vida misteriosa de realidades supe- 
riores. 



3 «Jefe de los Orientales», y no de los «uruguayos» fue lla- 
mado Artigas. «Orientales», y no «uruguayos» llama a los na- 
turales de nuestra tierra el Himno Nacional. ¿Será inútU re- 
cordar que, según el Dr. Luis CavlgUa, quien primero llamó 
«uruguaya» a nuestra República fue un militar extranjero de 
baja graduación y mulato? 
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Después del triunfo clamoroso obtenido con La Le- 
yenda Patria, decidió Zorrilla de San Martín realizar 
una gran obra naeionaL Quería responder así, digna- 
mente, a la acogida ovacionante que se le había tribu- 
tado. Debió detener y fijar muy pronto su atención 
en la raza charrúa, que era tenida por natural del 
Uruguay, que había luchado valerosamente sin rendirse 
nunca, sin someterse o mezclarse a los europeos y que 
había sido bárbaramente exterminada. ¿No era ella 
acaso la más genuina encarnación del país? ¿No había 
en su destino trágico toda la grandeza heroica de la 
epopeya? Recuérdese la última estrofa de El Angel 
de los Charrúas: 

¡Cayó una raza inocente! 
1 Sin dar un paeo hacia atrás, 
Dobló la bronceada frente I 
[Cayó nna raza inocente 
Para no alzarse jamás! 

¿Raza inocente? A Zorrilla de San Martín, provi- 
dencialista, católico, lo inquietaba el misterio de esos 
pobres indios que vivieron siglos en el territorio in- 
menso de América, privados, por su aislamiento, de 
la fe cristiana, y que, apenas llegada a ellos la predi- 
cación de la verdad religiosa con la conquista espa- 
ñola, desaparecieron acabados por la guerra y por la 
persecución despiadada. ¿No eran, como sus opreso- 
res, hijos de Dios redimidos por la sangre del Gólgota? 
¿Qué había sido para ellos Jesús en el mundo? De 
esta manera, un problema teológico penetraba y con- 
movía la existencia del indio y enaltecía su destino 
hasta hacer de él un designio inescrutable de Dios. 
Disponía ya el poeta de cuanto necesitaba como esen- 
cial para infundir a su trabajo alientos épicos: la raza 
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charrúa, extinguiéndose en la defensa de su libertad 
sobre el suelo patrio, pondría en juego la voluntad de 
Dice, el más denodado heroísmo humano y la belleza 
de la tierra oriental. Sobre ese fondo enorme de gran- 
deza y de misterio, compuso una delicada historia de 
amor y dolor inventada con lo más noble de sí mismo: 
con la nostalgia de su madre perdida en la infancia 
y con el atónito deslumbramiento de toda su alma ante 
el misterio del amor que despierta la inocencia de la 
mujer ideal 

Tabaré no es un poema improvisado; tiene antece- 
dentes remotos y su ejecución ha sido lenta. Su autor 
confiesa que le ha consagrado «muchas de sus pocas 
horas libres» y agrega que durante varios años ha te- 
nido en el protagonista un compañero «inseparable y 
bueno». 

Veamos, en sus líneas principales, el argumento, 
para estudiar en seguida la obra. Tabaré, de ojos azu- 
les, entre indios de ojos negros, es un mestizo, hijo 
del cacique charrúa Caracé y de una española a quien 
los primeros castellanos desembarcados en tierra orien- 
tal dejaron abandonada, en una sorpresa de los indios. 
Magdalena bautiza a su hijo Tabaré: le infunde en 
su niñez, con la oración cristiana, un principio de 
vida espiritual, y muere. Transcurre el tiempo; al cabo 
de muchos años los españoles se establecen en un vi- 
llorrio junto al río San Salvador. Una guerra perpe- 
tua entre los conquistadores y los charrúas va lenta- 
mente acabando con los indios: ya han muerto sus 
mejores caciques y no le queda a la tribu más que su 
agonía. D. Gonzalo de Orgaz manda en jefe la plaza: 
tiene consigo a su espoña Luz y a su hermana 
Blanca, de tez morena y ojos negros, «profundos hasta 
el alma». Tabaré, apresado por loe españoles, entra 
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al villorrio; ve a Blanca y sín distinguirla bien del fe* 
cuerdo borroso que de su madre conserva, se enamora 
de ella; resistiéndose a sus propios sentimientos, lucha 
desconcertado entre el odio de su raza, enemiga de los 
españoles, y una adoración purísima que mezcla y 
confunde en Blanca sus reminiscencias de hijo. Tabaré 
pasa ante los soldados por loco; no habla, huye de 
todos, vaga por la noche, duerme con los ojos abiertos. 
Una noche lo sorprenden y cierran entre ellos los sol- 
dados, creyéndolo un fantasma; acosado y sin armas, 
el indio se defiende desesperadamente, a la sombra 
de unos árboles, contra sus ataques, y está ya para 
caer, agotadas sus fuerzas, cuando un misionero, el 
Padre Esteban, llega hasta el grupo y detiene a los 
soldados. Al día siguiente D. Gonzalo, que no quiere 
violar la amistad antes jurada con el indio, sospechoso 
de él por sus velas y rondas nocturnas, lo devuelve 
a su anterior libertad, con prohibición de que se acer- 
que, al pueblo. Los indios de la tribu, mandados por 
un cacique nuevo, Yamandú, atacan repentinamente, 
de noche, a la población española. Aquél ha querido 
apoderarse de Blanca, y por eso ha lanzado el malón 
sobre el villorrio; la ha encontrado, y se la lleva a 
los bosques, donde espera junto a ella que vuelva de 
su desmayo. Blanca al despertar rompe en un grito; 
ve * su lado al cacique Yamandú; se contrae, se cris- 
pa; oye después a sus espaldas ramas que crujen, 
pasos que avanzan; de pronto dos rugidos, el choque 
de cuerpos desplomados en tierra, un grito que se 
ahoga, y por fin el silencio. Es Tabaré que oyó a lo 
lejos el grito de Blanca y corrió en su busca: ha es* 
trangulado a Yamandú; pero ella no lo sabe; no ha 
mirado hacia atrás; no ha visto la lucha, ni sabe su 
fin; siente cerca a alguien que vela: es Tabaré. Tabaré 
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la conduce en sus brazos hasta el villorrio. D. Gonzalo, 
aturdido y fuera de sí con la desaparición de Blanca, al 
ver al indio con ella, corre a él, y teniéndolo por su 
raptor, lo mata. 

Esta es en esqueleto la fábula del poema. Hay con 
ella en el libro de Zorrilla de San Martín, dos cosas 
más: el teatro y el fondo de la acción, la naturaleza 
del Uruguay y la raza charrúa. La naturaleza da al 
poema su colorido; el destino de la raza charrúa lo 
llena de un misterio trágico, y Tabaré derrama en 
todo él un sentimiento indefinible de intimidad melan- 
cólica y dulce. Todo se funde en una armonía perfecta 
y concurre, a su modo, a imprimir en el conjunto un 
sello, un carácter de rara originalidad con vida propia. 

La acción es lo suficientemente sencilla para que, 
dicho esto, no quede en ella cosa alguna que observar. 
Comienza con la niñez de Tabaré que ocupa el Libro 
Primero, sigue en el Libro Segundo con su cautiverio 
dentro del villorrio, y concluye en el Libro Tercero 
con los cuadros de la vida india, el malón y las últi- 
mas peripecias del protagonista. Entre el Libro Pri- 
mero y el Segundo la narración se interrumpe durante 
largo tiempo; Tabaré es en aquél un niño a quien su 
madre lleva todavía en brazos y aparece en el otro 
ya con más de veinte años 4 . 

En el Libro Tercero se produce una interrupción 
de otro orden: nuevamente se corta el relato; pero 

4 Han pasado más fríos que dos veces 
Mis manos y mu pies 
dice Tabaré de su edad en el Libro II, Canto III, parte IV. 
¿No son cuarenta años? Zorrilla de San Martin asegura sin 
embargo que su protagonista solo cuenta unos veinte y nadie 
puede saberlo mejor que él. Compárese con lo que se dice 
de la edad de Caracé en el Libro I, Canto I, parte IV, y de 
Abayubá en el Libro II, Canto I, parte V, sobre la manera 
de contar el tiempo atribuida a los charrúas. 
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no es el tiempo, sino una extensa descripción de algu- 
nas costumbres indígenas, lo que suspende la narración 
concerniente al protagonista. Mientras éste va, al caer 
una tarde, desde el pueblo, de donde e9 arrojado, 
hasta la sepultura de su madre y en ella permanece 
absorto durante la noche, los indios celebran el fune- 
ral de un cacique, eligen al que debe reemplazarlo, pre- 
paran y llevan un ataque a loa españoles. El poema 
vuelve después a la fábula central y sus personajes, 
con el rapto de Blanca y la inesperada intervención 
de Tabaré, que la salva. 

Las referencias propiamente históricas en el poema 
son ajenas a su parte primordial. La época es impre- 
cisa y apenas menos que indiferente a su desenvolvi- 
miento. Entre los personajes sólo en la lista de los ca- 
ciques muertos suena algún nombre conocido. Y sin 
embargo en la obra hay una verdad que comprende 
el detalle y el conjunto en lo que ambos encierran de 
más hondo y firme, verdad humana y poética, extraña 
a las contingencias del azar y de las circunstancias. 
Todo cuanto el poeta dice del suelo patrio y de la raza 
charrúa es verdadero; todo cuanto imagina es ideal- 
mente lógico y posible. 

Se han criticado por falsos a Tabaré y sus amores, 
y por borrosos e inconsistentes a los demás personajes. 
Se ha dicho que un indio formado en la barbarie de 
su tribu salvaje no sería capaz de la elevación y la pu- 
reza que Tabaré manifiesta en todo y especialmente 
con Blanca. Es, en efecto, muy probable que no haya 
existido entre los charrúas ningún indio como Tabaré. 
Carecemos absolutamente de una tradición precisa so- 
bre los indígenas; no es, por tanto, posible buscar 
en ella los rastros de un personaje como aquél. Tampo- 
co podrían explicarlo, puesto que él es un mestizo, los 
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datos que se tienen sobre los charrúas. Lo que de éstos 
aé conoce está sepultado en algunos libros raros, difí- 
ciles de encontrar; Zorrilla de San Martín asegura que 
ba recogido para las invenciones de su poema todo 
cuanto eso9 libros conservan sobre la raza desapare- 
cida 5 ; pero ha tenido que valerse de su sola imagina- 
ción y de su alma para crear a Tabaré. Basta com- 
parar a éste con los otros indios de la obra para ad- 
vertir gu rareza en la diferencia radical de sus carac- 
teres. 

El retrato físico de los charrúas y el de Tabaré 
est¿n hechos a hoja seguida en el poema. Después de 
una batida vuelve D. Gonzalo al frente de sus arca- 
buceros, al villorrio, con un grupo de indios. Tienen 
todos, al andar, movimientos ágiles de tigre; marchan 
con la cabeza baja, doblada sobre el pecho, la frente 
estrecha adornada con un erizamiento de plumas, el 
pelo caído en largas crenchas lacias; no miran jamás 
a cara descubierta, ni alzan la voz para hablar ; en los 
ojos negros se les enciende de pronto una luz de ví- 
bora; su rostro impasible, de pómulos abultados, pa- 
rece triste y siniestro, pero no transparenta ningún 
cambio de emoción. (El poeta les atribuye dos rasgos 
que tal no tuvieron: dilatada nariz y labios grandes). 

De entre la cuadrilla prisionera se desprende un in- 
dio que es distinto a los otros: tiene I09 ojos claros 
y el semblante misterioso; algo indefinible revela en 
él otro espíritu, y hay como un vértigo en su actitud 

5 Ea sorprendente que cien años después de muertos en 
Parte loa últimos charrúas, el antropólogo Paul Rivet haya 
podido descubrir en lot archivos de Francia referencias abso- 
lutamente ignoradas y, por supuesto, ajenas a Tabaré, sobre 
algunas particularidades y costumbres de aquella ra**, (Xe- 
vista de la Sociedad Amtooa de la Arqueología, tomo IV, 
Montevideo, 1B30), 
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de sonámbulo: es Tabaré, que ha visto por vez primera 
a Blanca y recuerda a su madre muerta. (Libro Se- 
gundo, Canto Segundo, partes IV y V). 

Las- diferencias de orden moral entre el protagonista 
y sus hermanos de tribu son fácilmente discernibles. 
Su existencia ha sido más o menos la misma, pero en 
Tabaré las costumbres salvajes esconden, hasta a sus 
propios ojos, sin aniquilarlas, una inquietud de ansias 
y descontentos inexplicables, y una impresión indele- 
ble de sus primeros años. 

Tabaré no se pinta el rostro ni tiene el labio atra- 
vesado con el signo de los guerreros como los otros 
indios; su cfáneo y sus ojos denuncian Otra raza. Es 
hijo de ttn cacique sin embargo; es un mestizo raro; 
ha nacido de una española, única esclava de estirpe 
europea entre los indios de condición salvaje. Lo en- 
gendró la barbarie en el dolor sin esperanza y resigna- 
do de una alma solitaria y puesta en Dios: tendrá por 
eso el descontento de su propia vida y el ansia de un 
algo incomprendido y misterioso. 

De su madre recibe el fecundo y santo riego del 
bautismo, — cosa importantísima para el poeta, cató- 
lico; — de ella aprende la ternura y la compasión: 

— ¿Quién lleva, pobre madre, tantas lágrimas 
Hasta el mismo silencio de tas sueños? — 

y por ella conoce la efusión de toda su alma en el rezo : 

— Lñ oración que despierta en mis auroras 
Y se duerme conmigo cuando duermo; — 

de su boca ha escuchado las más dulces palabras ma- 
ternas cantadas en este mundo (Libro Primero, Canto 
Segundo, parte X). 
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La muerte de su madre lo deja solo, a la melanco- 
lía amarga de su íntima estrañeza, a sus aspiraciones 
sin objeto, a su absorción misteriosa. Así vive muchos 
años, de los que nada se nos cuenta. Cuando ve a Blan- 
ca y encuentra en la mirada de sus ojo* negros la trans- 
parencia de una alma hermana de la suya y en su tez 
el color de su madre, repentinamente la ama con toda 
la pasión confusa de su vida entera; porque siente 
de pronto colmado lo que en su pecho quedó vacío, 
sin que nadie ni nada lo ocupase, con su orfandad 
falta de caricias y llena de recuerdos. Tabaré no se 
transforma junto a Blanca, no cambia de naturaleza; 
sin ella hubiera sido un indio triste, inquieto, agobiado 
bajo el peso inútil de una alma inempleada. Blanca es, 
para él como la realidad en que ge funde y materializa 
un recuerdo vago y lejano, el norte que, sin compren- 
derlo él, imantaba su vida. Esto es lo que no supieron 
ver I03 que censuran en el enamoramiento del indio 
una transfiguración instantánea. Toda su infancia arru- 
llada con los maternos cánticos cristianos, sus días sin 
cariño, sus noches en desvelo prepararon lentamente 
su amor religioso a Blanca. Por eso al verla por pri- 
mera vez, 

La mira absorto, fijo, con el labio 
Inmóvil y entreabierto; 

Parece interrogar algo invisible, 

A ai mismo, a su sombra, a su recuerdo. 

Diríase que alumbra bus pupilas 

El cercano reflejo 
De algo como una aparición radiosa 
Sensible sólo para el indio enfermo, 
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Que arde en el alma y llega hasta los ojos 
Y con la otra visión se funde en ellos. 

Y después, siempre al cruzar junto a ella, baja los 
ojos y pasa casi huyendo. 

Es que cierra los ojos, y no obstante, 
Ve la imagen de Blanca entre los velos 
De una aurora confusa, imperceptible, 
Que ilumina el nacer de sus recuerdos. 

¿Es ella la que flota en bu pasado? 
¿Es la blanca visión de sus ensueños? 
A una mujer tan blanca como aquélla 
Oyó cantar los cánticas matemos. 

El indio siente confusión ignota; 
Vacila, tiene miedo; 
Busca a la niña y huye al encontrarla; 
Huye de la ilusión y del misterio. 

Blanca se interesa por él con lástima; lo contempla 
asombrada; pero no es una curiosidad, sino la compa- 
sión de la desgracia, una atracción de misterio, lo que 
la arrastra hacia el indio. Por fin rompe con el en- 
canto de su voz el distanciamiento que entre ellos 
ponía la actitud de Tabaré. 

Así pasaba Tabaré aquel día 
Frente a la virgen que, con dulce acento, 
— |Vaya el indio con Dios! ¿Por qué así corre?— 
Dijo por fin, — ¿le infundo algún recelo? 
El se detuvo, sin alzar la frente, 

Cual llamado a lo lejos, 
Cual bí la voz tardara largo espacio 
En ir desde el oído al pensamiento.* 

6 Compárese con la misma idea de Bécquer en La Pro- 
mesa: «... después de largo espacio y como si las palabras 
hubiesen tardado todo aquel tiempo en llegar desde sus oídos 
• iu Inteligencia». 
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La voz de la española 
Descendió al alma del salvaje enfermo» 
Y en ese abismo despertó la vida, 
La queja, el grito de dolor y el tiempo. 

El indio alzó la frente; miró a Blanca 
Be un modo fijo, iluminado, intenso. 
Había en iu actitud indescifrable. 
Terror, «dotación, reproche, ruego. 

En las palabras de Tabaré, desordenadas y tumul- 
tuosas, y por eso, algo confusas, — no lo bastante 
claras a lo menos para los que naturalmente seduci- 
dos por la poesía, ponen poca atención en su más ín- 
timo sentido, — está descifrado el enigma de su amor 
puro como una adoración religiosa. Tabaré encuen- 
tra en Blanca al ser que encarna las aspiraciones in- 
conscientes de toda su vida; más aún, ve en ella un 
recuerdo lejano y flotante y no consigue distinguirlo, 
a pesar suyo, de la realidad que tiene en su presencia. 
Blanca es una imagen de su madre, y él se empeña va- 
namente en separar la una de la otra. Se resiste al 
encanto que lo seduce en la niña de la raza enemiga 
y lo atrae hacia ella con la ternura dolorosa que siente 
por el recuerdo de su madre muerta. 

La miró un breve espacio, 
Y señaló su rostro con el dedo, 
Cual si del fondo occuro de su alma 
Envuelto en los brotara un pensamiento. 

— Era así como tú... blanca y hermosa; 

Era así como tú, 
Miraba con tus ojos, y en tu vida 

Puso su luz. 
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Hoy vive en tn mirada transparente 

Y en el espacio azul... 
Era así como tú la madre mía, 
Blanca y hermosa... Jpero no eres tú! 



¡Dile al tsharróa que esos ojob tuyoa 
N9 son los que en sus tueños ve flotar! 

Dile que no es tn raza 
La que vierte esa tenue claridad 
Que en el alma del indio reproduce 
Aquella Iva de su extinguido hogar; 



¿Por que has de arrebatarme mis recuerdos 
Y vestirte ante mí de su color? 

Tabaré ha sentido claramente que en su alma Blan- 
ca se funde con los recuerdos de su madre esfumados 
en el tiempo; también ha visto que todo adquiere ante 
ella sentido en su existencia: ruidos y formas que lo lla- 
maban en sus soledades con las alas del jilguero, con 
las risas de las aguas, con las voces del viento, bajo 
los velos de la niebla, todo la anunciaba a su rededor; 
todo infundía en el pecho del indio una necesidad de 
ternura sin esperanza de consuelo ni conciencia de 
deseo. Tabaré no cambia, pues, junto a Blanca; era 
antes sin ella lo mismo que es ahora a su lado; no 
ha existido el milagro de una transformación repen- 
tina. 

Pero con Blanca o sin ella ¿es acaso posible un 
indio como Tabaré? La pregunta sólo puede admitirse 
en quienes no han leído o comprendido el poema. Ta- 
baré vive en sus páginas: basta abrirlas para verlo. 
«Yo he visto a mi imposible charrúa de ojos azules» 
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— dice el poeta. Todoa podemos verlo: Tabaré está 
vivo con la única vida que le conviene, con la vida 
del arte y la poesía, más duradera y profunda que la 
vida efímera de los hombres. 

Blanca forma con él, en términos que no admite 
comparación de importancia con los otros personajes, 
el grupo central del poema. Blanca no tiene la consis- 
tencia contraria al ensueño que la vida diaria y vul« 
gar presta a las personas. Nada se nos cuenta sobre 
sus ocupaciones y pasatiempos. No sabemos cómo se 
viste, cómo se calza, cómo se peina, cómo se atavía, 
cómo llena las horas largas de sus días en la soledad 
primitiva y tosca del villorrio español plantado en 
tierra oriental. No podemos imaginarla más que en 
actitudes afectivas. Es como una aparición flotante y 
aérea; es un fantasma de ternura, que parece la som- 
bra apenas de una mujer de Shakespeare. Goethe supo 
crear un tipo femenino admirable por su doble en- 
canto de realidad y poesía: Carlota, Margarita, Do- 
rotea viven en los quehaceres ordinarios de la existen- 
cia femenina y son al mismo tiempo la representación 
más acabada de cuanto en la mujer contribuye a for- 
mar ese ideal impreviso que los poetas cantan y los 
hombres adoran en los libros y destruyen en su casa. 
Shakespeare tendió siempre a representar a la mujer 
sólo por su parte más honda y alada, o sutil si se 
quiere; procuró únicamente darle el encanto de la poe- 
sía y le quitó para ello mucho de los detalles de la rea- 
lidad material. Blanca está vagamente hecha a la ma- 
nera de Shakespeare. Cuando Zorrilla de San Martín 
la presenta no insiste más que en sus ojos para mos- 
trar en ellos la transparencia de su espíritu. Sus ojos 
son negros, «profundos hasta el alma». Ella 
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, .en la tierra en que nna riza expira, 

Es la nota con alas 
Que, mezclada a un acorde moribundo, 
De gritos de dolor hará plegarias. 

El Uruguay, al verla en sus orillas, 
Palpitaba en sus aguas, 

Y temblaba en los juncos, y en la arena 
Dejaba notas, quejas y palabras. 

El astro que pasea las colinas, 
Con su dulce mirada 
Seguía a la española, que en la tarde 
Paseaba tristemente por la playa; 

Y buscaba sus ojos cuando sola, 
Sentada en la barranca, 
Quedaba confundida en las tinieblas 
Que sus esbeltas líneas esfumaban. 

* Parece que este mundo americano 
A aquella niña aguarda 
Porque en sus ojos brillan sus estrellas, 
Porque su viento pueda acariciarla, 

Porque sus flores tengan quien recoja 
La esencia de bus almaB, 

Y las corrientes de sus grandes ríos 
Quien oiga y ame sus canciones vagas. 

Conocemos ya el primer movimiento de compasión 
que experimenta Blanca por el indio. Ella lo busca 
a pesar de eu retraimiento, y lo detiene con palabras 
de confianza y amistad. Cuando, en su conversación, 
como asomada desde el umbral de nuestro mundo al 
misterio de un horizonte desconocido, descubre en 
Tabaré, con los recuerdos de la infancia, el culto de 
una madre, maravillada ante esa revelación, pregunta 
con infantil candidez e insospechada profundidad* 
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£ SaheSi Luz, qse ese salvaje 
Amó • 8q madre? El mismo me lo ha dicho. 

Enamorada sin saberlo, sale después sola, a des- 
pedir al indio expulsado del villorrio, y se llega hasta 
él con un ramo de margaritas en U falda y las huellas 
de un llanto reciente en el rostro; pero lo encuentra 
demudado, torvo: asustada, se acoge al P. Esteban, 
que acompaña a Tabaré, y pronuncia dos frases igua- 
les a las mejores del mejor poeta. La sorpresa que su 
presencia inesperada suscita en el misionero, la hace 
entrar en sus propios sentimientos con su ingenuidad 
inocente y temerosa de culpa: 

— Venía a «entelar su desventura, 

Y no mis. . . ¿Hice mal? No lo pensaba. 

— Pero ¡ craé tarde! 
¡Qué tarde es ya,!' * 

exclama en seguida. No lo había notado hasta enton- 
ces: entregada, sin ninguna atención para las cosas 
exteriores a sus pesares íntimos, el tiempo había trans- 
currido insensible para ella, y el choque de sus natu- 
rales impulsos de bondad con la actitud huraña del in- 
dio y con el asombro del P. Esteban, la volvía brusca- 
mente a la realidad del mundo y de la hora. 

Todavía otras veces, hacia el final de la obra, se 
transparenta en Blanca por actitudes y frases shakes- 
pe aran as, igualmente sencillas y naturales, el fondo 
íntimo de su ser. Yamandú la ha llevado consigo al bos- 
que; ella está sobrecogida, aovillada en el suelo, tiene 

7 Compárese con la pregunta preciosista de Romeo ena- 
morada de RosaJía y sorprendido por la hora después de 
haber vagado antes del alba por el campo, suspirando por 
su desdeñosa anuda: «¿Tan joven es el día?» 
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la» rodillas y h cabeza apretadas con sus traeos; eape- 
ra del salvaje una afrenta peor que la muerte. De 
pronto oye a su espalda el ruido de una lucha, pero 
no vuelve la cabeza, no mira, no se atreve a saber lo 
que ha pasado; porque no quiere conocer su suerte. 
Tabaré está a su lado; va a salvarla. Después de un 
primer instante de ofuscación pasajera, Blanca se re- 
pone y pide al indio que la lleve a sus hermano*, que 
le enseñe a lo menos el camino: 

• — Aunque ves que desnudas y con sangre 

Se resisten mié plantas 
A sostener mi cuerpo, no lo creas. 
Aún puedo caminar una jomada. 

Deshecha, sin fuerzas, confía para vencer las fatigas 
insuperables, en la esperanza que la anima de nuevo y 
la resucita. Tabaré no responde; está inmóvil; más 
que un hombre es un espectro; lo oprime el presenti- 
miento de su fin cercano y contempla en Blanca el 
misterio indescifrable de su vida. Ella es la «virgen 
de su ensueño dulce», la que en su alma ha desper- 
tado, en lo remoto de su infancia, sua recuerdos ma- 
ternos, y con ellos y sus impresiones nuevas ha puesto 
en su existencia de salvaje el tormento de un amor 
puro, entre filial y religioso, sin palabra que lo revele 
y sin noción que aun a él mismo se lo explique. Tabaré 
no contesta; Blanca entonces teme, no ya por su virgi- 
nidad como antes, sino sólo por su vida, y como Des- 
démona, que también amó a un hombre de otra raza, 
se dispone a morir rezando; 

— Déjame entonces, Tabaré, que rece 
La oración de la noche; proato ««aba; 

Y aero «* silencio 
Si feMfo que morir... 
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En el grupo de los personajes españolea, ni D. Gon- 
zalo de Orgaz, ni Luz, ni los soldados requieren 
especíales consideraciones; pertenecen al segundo o 
tercer plano de la obra y aon apenas lo que era ne- 
cesario para que en Tabaré, en Blanca y en los cha- 
rrúas se mostrara lo que el poeta se ha propuesto. El ha 
querido que D. Gonzalo, hidalgo y valeroso, repre- 
sentara el sentir varonil que no teme al indio y que 
está dispuesto a recibirlo en su trato y amistad a con- 
dición de que responda lealmente a su buen acogimien- 
to, mientras D a Luz, timorata y recelosa, encarna el 
horror instintivo del salvaje y rehusa, espeluznada, 
todo trato con él. Dice D. Gonzalo: 

¿Y qué? ¿Tiene algún crimen? 
¿No lucha por bu hogar y por su patria? 
¿No defiende la tierra en que ha nacido, 
La libertad que el español le arranca? 



Yo probaré en ese hombre si se encuentra 
Capaz de redención su heroica raza. 

A lo que Luz contesta sin reflexión, ciegamente: 

Esa estirpe feroz no es raza humana. 

Blanca abre ingenuamente su pecho al indio por com- 
pasión y humanidad; D. Gonzalo, prudentemente, lo 
somete a prueba; Luz nada quiere saber con éL 
Entre ellos figura el P. Esteban, 

Encarnación de aquellos misioneros 
Que del reguero de su sangre hacían 
La primer senda en medio del desierto, 
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Y marcaban el sitio 
Haita el cual penetraba el Evangelio, 
Con el cadáver 10I0 y mutilado 
De algún mártir ain nombre y sin recuerdo. 



£1 P. Esteban es interesante como tipo de religioso 
al gusto de Zorrilla de San Martín, puramente evan- 
gélico, y sobre todo porque en su espíritu se formula 
y agita el problema que constituye, según queda ya 
indicado y se verá en seguida, la idea madre de Ta- 
baré. 



Meditaba e*. anciano 

Los destinos secretos 
De aquella pobre raza moribunda 
Que el abismo atraía hacia so seno. 

Miraba el Crucifijo, 
Símbolo dulce del amor eterno; 
Interrogaba a bus cerrados ojos 

Y a sn labio expirante y entreabierto, 

Y entonces recordaba 
Al indio de ojos de color de cielo; 
Miraba en él eu estirpe redimida 

Y el clarear de un horizonte nuevo. 



El fraile meditaba, meditaba 
Con desolado empeño. 
Cuando creía sn ilusión cumplida. 
Tocaba lo imposible y el misterio. 



El destino de la raza charrúa: he aquí el verdadero 
motivo del poema. Zorrilla de San Martín nos invita 
en la Introducción a que le sigamos 
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Hasta saber Aé ests Wslor+t* 
Que e4 mea, é ciefo y «I dolo* ndí cuentan, 
Que narran el Ombú d* n*e*tras l&naV* 
El vefdé canelón de lis riberas. 

La palma centenaria, el «malote, 
El ñandubay, los lalaa y las ceibaa: 
La historia de la sangre de un desierto, 
La triste historia de una raza muerta. 



De aquella raza que pasó desnuda 

Y errante por mi tierra, 
Como el eco de un ruego no escuchado 
Que, camino del cielo, el viento lleva. 

Nos promete el poeta: 

Todo lo de la Mza: lo inaudito 
Lo que el tiempo dispersa, 

Y no cabe em la forma limitada, 

Y hace •■tallar la estrofa que lo encierre. 

Ha quedado en mi espíritu ta sombra. 
Como en los ojos 1 quedan 
Los puntos negros da contarnos ígneos 
Que deja en ellos una lumbre intensa... 

lAh!, no, no pasaras como la nube 
Que el agua inmóvil en su faz refleja; 
Como esos sueños de la medula noche 
Que en la freiría ya no se recuerdan: 

Yo te- ofa— o ¡*a ensueño de Ais días! 
La vida de mis cantos, que en mi tierra* 

Vivirán más que yo... ¡Palpita y anda, 
Forma imposible de una raza muerta 1 

Juan Zorrilla de San Martin ha querido escribii en 
Tabaré la epopeya de la raza charrúa. 
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Su obra tiene, sin embargo, un tono elegiaca per- 
manente. El mismo dice de ella que es ana elegía 
cuando k ofrece a- los que supone oyentes de su canto: 

Seguidme jautos a escuchar las noli* 
De una elegía que, en li patria nuestra, 
Él bosque entona cuando queda solo 
Y todo duerme entre sus ramas quietas, 

«Yo llamaba a la epopeya — dice en tina nota. 

«Quien me ha respondido no lo sé. He escrito la res- 
puesta en este libro. 

«¡La epopeya! oigo exclamar al tratadista de re- 
tórica y poética. ¡La epopeya, con un salvaje oscuro 
por protagonista y con un caserío y una selva por 
teatro! ¡La epopeya en verso asonantado y sin octa- 
vas reales! 

«¡Oh, adoradores de las venerables tradiciones de 
forma! Yo, que venero al viejo padre Homero, yo, 
que no concibo el arte sin la belleza de la forma, no 
creo, sin embargo, que esté dogmáticamente estable- 
cida la forma de la belleza. 

«Inoculad el espíritu épico en un organismo litera- 
rio hermoso, y habréis realizado la epopeya» 

«¿No existen epopeyas dramáticas? ¿No se ha lla- 
mado epopeya al Quijote, a La vida es un sueño o a 
los cantos de Osián? 

«La epopeya no es una forma literaria; lo que la 
Caracteriza es el agente que imprime movimiento e 
impone desenlace a la acción. 

«¿Y lo maravilloso? se me dice. Precisamente lo 
maravilloso en la epopeya es la desaparición de la 
voluntad humana como agente de la acción, a fin de 
que ésta sea movida por una fuerza superior. 
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«Y cuando la criatura desaparece, no hay término 
medio: tiene que aparecer el Creador. 

«La encarnación de sus leyes misteriosas en los su- 
cesos humanos se llama creación épica». 

En la Introducción confiesa igualmente que ha que- 
rido infundir en su ohra «el ser de la epopeya». 

Estas pocas palabras suyas han promovido, cuan- 
tas veces se ha estudiado el poema, la cuestión de su 
índole, de su naturaleza, o de su clasificación como se 
ha dicho con desprecio entre nosotros. No se trata, des- 
de luego, de un tema de la mayor importancia; pero 
no es tampoco un vano ejercicio de encasiilamiento, 
simple tarea de meter la obra en una especie de cajón 
intelectual, en el cajón de las epopeyas o en el de los 
poemas heroicos. El asunto así encarado pierde todo 
interés razonable. Con una u otra etiqueta, en uno u 
otro cajón, Tabaré será siempre lo que es, no por el 
cajón ni la etiqueta, sino por obra y gracia de sus ele- 
mentos y cualidades. La diferencia de palabra o de en- 
casiilamiento existe evidentemente; pero no es del todo 
despreciable porque sea secundaria. Conviene revolver 
de vez en cuando los cajones y los papeles por lo que 
puede habérsenos quedado en ellos y aunque no sea 
para más que ahuyentar las alimañas y poner en orden 
y limpieza toda cosa. En este caso hay para hacerlo 
un motivo especial; es la voluntad del poeta. El ha 
querido que su obra fuese una epopeya y se ha dicho, 
o dado a entender, con demasiada insistencia, que no 
lo es. Acaso él tenga razón de una manera u otra y le 
debamos justicia. 

Zorrilla de San Martín ve en Tabaré una epopeya, 
porque lo que mueve su acción e impone el desenlace 
es un agente superior al hombre: lo maravilloso, la 
voluntad divina. Ni los personajes, ni los lugarei, ni la 
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forma exterior y literaria; ni, en una palabra, otra 
cosa que lo expuesto, incluye en esta caracterización 
de la obra. El poeta habla, es verdad, del «espíritu 
épico» ; pero a renglón inmediato muestra que no con- 
siste a bus ojos más que en la impulsión sobrehumana 
de los acontecimientos. «La encarnación de sus leyes 
misteriosas en los sucesos humanos se llama creación 
épica». Don Quijote, La vida es sueño, y los cantos 
de Osián son, de acuerdo con esto, sus ejemplos de 
epopeya. 

Hay aquí una cuestión baladí, confusamente plan- 
teada. Es verdad que hasta ahora no se ha producido 
ninguna epopeya sin la intervención de lo maravilloso 
en calidad de máquina, y en cierto sentido puramente 
histórico, puede sin duda afirmarse que no hay epo- 
peya sin agente divino. Esta circunstancia, sin embar- 
go, podría ser meramente ocasional, y ahora o en lo 
futuro nada impediría que la epopeya de un pueblo 
sin dioses o con ellos fuera una epopeya humana y 
nada más que humana. Nuestra independencia patria 
cantada en una epopeya daría o no entrada a lo divi- 
no o sobrehumano según el gusto y las creencias del 
poeta. Zorrilla de San Martín mostraría en ella al país 
geológica, etnológica, geográfica y sociológicamente 
predestinado a la libertad y es seguro que bajo todas 
esas oscuras tendencias naturales descubriría un de- 
signio de Dios como ya lo hizo en el discurso pronun- 
ciado en la inauguración de una estatua a Juan Anto- 
nio -Lavalleja, de Conferencias y Discursos y en loa 
primeros capítulos de La Epopeya de Artigas. Proba- 
blemente suprimirían por inútiles, en la obra, esas 
fuerzas naturales intermediarias entre lo divino y lo 
humano, los que han descubierto e invocado una Vir- 
gen de loa Treinta y Tres como protectora especial de 
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nuestras gestas heroicas. Ellos harían más sencilla la 
trama de lo maravilloso presentando a las claras y de- 
rechamente el milagro de los favores divinos. En cam- 
bio un poeta sin religión cantaría en nuestra historia 
una empresa puramente humana y natural, basada, si 
se quiere, en condiciones ignoradas o mal conocidas 
de raza y de suelo, pero, sin duda alguna, ajena a toda 
influencia celeste. El interés, reducido a cosas de la 
tierra y del momento, sería bastante para contentar 
los entusiasmos patrios y las exigencias estéticas de 
honda y entera verdad sobre el alma y las costumbres 
de un grupo humano, y el cuadro no perdería, ni en su 
amplitud ni en su intensidad, lo que necesita para una 
representación fiel de la vida histórica oriental. La 
¡liada, la Odisea y la Eneida son religiosas; sin em- 
bargo lo religioso en ellas sólo interesa nuestra curio- 
sidad como fenómeno exclusivamente humano. Nadie 
admite en los dioses de Homero y de Virgilio más 
realidad que la del arte; para nosotros es, pues, indi- 
ferente en sus obras la intervención divina. Lo que 
buscamos y nos apasiona es su poesía humana, la pin- 
tura de las razas griega y latina. Este fondo inmenso 
de realidad humana, su exactitud y su grandeza en 
la representación de los dos pueblos, es lo que las eleva 
a la categoría de epopeyas. Nada semejante existe en 
La vida es sueño. Sólo el romanticismo, a toda costa 
empeñado en confundir los géneros literarios, la ha 
podido llamar, en el sentido estricto del vocablo, epo- 
peya. La Divina Comedia, Don Quijote y Fausto me- 
recen que, por su grandeza, se rompa el molde anti- 
guo de la suprema composición épica y se les dé puesto 
de iguales junto a las más altas creaciones del genio 
poético. Difieren hondamente entre sí y de las epo- 
peyas clásicas; pero su importancia como pinturas de 
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una época, de una sociedad o de un tipo humano, es 
tal que, extrañas por su forma a la definición de la 
epopeya, la igualan por la transcendencia de su con- 
tenido. La Edad Media, el hombre de todos los días 
y de todos los siglos en sus anhelos de heroísmo y de 
felicidad no lograrán nunca intérpretes más altos que 
Dante, Cervantes y Goethe. Los tres, cada uno a su 
modo, han encerrado en sus obras el mundo que los 
rodeaba. Dante descubre en su corazón, con la vida agi- 
tada que le prestan sus odios y sus amistades, a la 
sociedad de su tiempo; Cervantes refleja en su mirada 
límpida, con una sonrisa interior, la imagen de la 
grandeza heroica en el marco de la realidad vulgar; 
Goethe mira en sí mismo a través de todas las situa- 
ciones, la única verdad y poesía del hombre y del 
mundo, el anhelo constante, la aspiración infinita. 

En éste sentido amplísimo del término, que ha permi- 
tido calificar de epopeya lírica al Jocelyn y de epopeya 
fragmentaria a La Légende des Siécles, Tabaré es epo- 
peya con igual o mejor derecho que estas dos obras. Lo 
es por la elevación y transcendencia de su espíritu, por 
la pintura de la raza charrúa y del mundo americano. 
Poco importa que él cante la raza charrúa desaparecida 
y esté destinada a la raza blanca, contra lo que ocurre 
en todas las epopeyas conocidas que siempre cantaron 
la misma raza a que eran destinadas; porque eso no 
altera ni su naturaleza ni su alcance. 

Los charrúas ocuparon poco sitio en el mundo y no 
llenan todas las páginas del poema. Los amores de Ta- 
baré y Blanca, que no son amores charrúas, desalojan 
de su mayor parte a la raza india. Del Libro Primero, 
sólo el primer canto es para ella; en el Libro Segundo 
cuenta apenas una breve enumeración de los caciques 
muertos (Canto I, partes IV, V y VI), un estupendo 



[147] 



LAtJXAB 



saludo a la raza incomprendida (parte IV), la pin- 
tura de un grupo de indios caminando (Canto II, par- 
te IV) y otra de los mismos durmiendo (parte XI). 
La raza charrúa, sin embargo, está constantemente, 
como fondo de la acción, en el poema. Tabaré la en- 
carna y representa, no en su realidad brutal y repe- 
lente, sino en el angustioso problema de su anquila- 
miento: 

Toda su raxa 
En él moría, muda un quejarse, 
Sola en la densa noche do su alma. 

El poeta no ba querido para protagonista a un in- 
dio cualquiera; ha elegido en la raza caracterizada 
por los ojos negros, a un mestizo de ojos azules, al 
más capaz de alma, al que mejor podía mostrar lo que 
su estirpe hubiera podido ser, no lo que fue: 

I Para llorar la moribunda estirpe 
Una pupila azul necesitaba! 

Del charrúa vulgar, de pómulos salientes, ojos estre- 
chos y alargados y cabello clinudo, del verdadero cha- 
rrúa si así lo prefieren los que no reconocen máa ver- 
dad que la histórica, hay en Tabaré algunos retratos 
individuales en la presentación de los caciques, otros 
generales del tipo indio y multitud de cuadros de cos- 
lumbres y ceremonias, Habría que reproducir casi me- 
dio poema para dar una idea de lo que a Cite res- 
pecto encierra, y es mejor que los curiosos lo bus- 
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quen y encuentren como el poeta ha querido ofrecér- 
selo en su libro." 

El tema de la obra, su motivo fundamental, lo cons- 
tituye, más bien que la raza charrúa, su destino, su 
muerte. El poeta describe a los indios, informa acerca 
de su vida; pero sólo incidentalmente los mezcla a la 
acción, en el ataque a los españoles que precede a la 
captura de Magdalena, en la situación en que se en- 
cuentran frente a San Salvador y en la sorpresa noc- 
turna de este pueblo. Ya han caído todos sus caudillos 
cuando la acción se inicia; ya los últimos charrúas, 
dispersos y reducidos a la impotencia, están irremisi- 
blemente condenados al exterminio. 



8 Quizá a este respecto un espíritu muy exigente podría 
descubrir algunas impropiedades Zorrilla de San Martín sabe 
que los indios no conocieron el caballo amo por los españo- 
lea; sin embargo al describir la Impresión de los charrúas 
ante la primera nave europea que ven, dice de ésta, como 
si ellos estuvieran habituados a cabalgar: 

Llega a la costa, y agarrando al rio 
Por la erizada crin, en él se sienta. 

(Libro I, Canto I, v) . 



Da por seguro que los indios conocían el perro y hasta lo 
tenían mezclado a sus supersticiones, —cosas ambas, para 
mf, completamente inciertas: 

El Uruguay en vano 
Sale a su encuentro y ladra bajo de ella 

(Libro I, Canto I, v). 



Son los perros que roen a las lunas 
Y apagan las estrellas 

(Libro ni, Canto n, atl). 



Persiguiendo a la luna 
Los perros negros van 

(Libro ni, Canto O, xii). 



Les perros que devoran a las lunas 
No ladran como yo 

(Libro m, Canto n, xvi). 
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¿Qué queda entonces de la tribu errante 
Del Uruguay? ¿Qué, de su altiva raza? 
Aún Testa su agonía; asida al suelo, 
La fiera agita su convulsa zarpa. 

Quedan indios aún para la muerte. 

El poeta, al comenzar sus cantos, se interroga sobre 
el enigma de la raza indígena: 

Para ella el horizonte cierra el mundo 
Con un muro de piedra; 
Tras él duermen Ub tardes y las lunas, 
Tras él la aurora duerme y se despierta. 

Cruza el salvaje errante 
La soledad de la llanura inmensa; 
Y el amarillo tigre, como él, hosco, 
Como él, fiero y desnudo, la atraviesa. 

El tigre brama; el indio 
Contesta en el silbido de su flecha. 
¿Dónde va? ¿Qué persigue? Tras su paso, 
Sobre cae hermoso suelo ¿qué nos deja? 

¿Para él está formada 

Esa encantada tierra 
Que a los diáfanos cielos de Diciembre 
Les devuelve una flor por cada estrella? 

¿Para él sub grandes ríos 

Cantando, &e despeñan, 
Los himnos inmortales de sus ondas? 
¿Qué fue esa raza que pasó sin huella? 

¿Fue el último vestigio 
De un mundo en decadencia? 
¿Crepúsculo sin día? ¿Noche acaso 
Que surgió oscura de la noche eterna? 
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La obra entera responderá a esta inquietud de la 
conciencia ante el misterio de la tribu extinguida, con 
una explicación indecisa, articulada entre sollozos. Re- 
cuérdese que en El Angel de los Charrúas Zorrilla de 
San Martin llamaba «inocente» a esa raza y lamentaba 
su extinción inicua. En Tabaré vuelve sobre el mismo 
tema para justificar la voluntad exterminadora de Dios. 
Los charrúas, incapaces de regeneración cristiana, han 
desaparecido; concebidos en la iniquidad y en el pe- 
cado, en ellos han muerto por inescrutable designio; 
la justicia terrible del Dios de los castigos y las vengan- 
zas está hecha. El poeta acata su fallo ; pero no acierta 
a tranquilizar con él su corazón de hombre, y saluda, 
con respetuosa admiración y profunda tristeza, a la 
raza extinguida: 

l Héroes sin redondón y sin historia» 
Sin tumbas y sin lágrimas! 
¡Estirpe lentamente sumergida 
En la infinita soledad arcana! 

[Lumbre expirante que apagó la aurora! 
¡Sombra desnuda muerta entre las zarzasl 

Ni las manchas siquier» 
De vuestra sangre nuestra tierra guarda. 

¡Y aún viven los jaguares amarillos! 
¡Y aún sus cachorros maman! 
¡Y aún brotan las espinas que mordieron 
La piel cobriza de la extinta raza! 

Héroes sin redención y sin historia, 
Sin tumbas y sin lágrimas, 
Indómitos luchasteis. . . ¿Qué habéis sido? 
¿Héroes o tigres? ¿Pensamiento o rabia? 

Como el pájaro canta en una ruina* 
El trovador levanta 
La trémula elegía indescifrable 
Que a través de los árboles resbala, 
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Canudo os siente pasar en las tinieblas 
Y tocar con las alas 
Su cabeza, que entrega a loa embates 
Del viento secular de las montañas. 

¡Sombras desnudas que pasáis de nocbe 
En pálidas bandadas, 
Goteando sangre que, al tocar el suelo, 
Como salvaje imprecación estalla... 

Yo os saludo a pasar. ¿Fuisteis acaso 
Mártires de una patria, 
Monstruoso engendro a quien feroz la gloria, 
Para besarlo, el corazón le arranca? 

Sois del abismo en que la mente se hunde, 
Confusa resonancia, 
Un grito articulado en el vacío 
Que muere sin nacer, que a nadie ñama. 

Pero algo soia. El trovador cristiano 
Arroja húmedo, en ligrimas. 
Un ramo de laurel en vuestro abismo... 
JPor si mártires fuisteis de una patria! 

Esta incertidumbre quita en parte al retrato de la 
raza charrúa la seguridad de carácter propia de las 
epopeyas para describir a los pueblos que en ellas se 
cantan, A cambio de la firmeza épica, ofrece al gusto 
de nuestros díaa una vaguedad misteriosa. Tabaré, el 
indio imposible, con su doble y opuesta personalidad, 
vacilante entre la exaltación afectiva y la fiereza bár- 
bara, alternativamente arrastrado por esas tendencias 
que no llegan a aquietarse y componerse en armonía, 
es por su condición incierta el representante más ge- 
nuino de su raza estudiada en la pugna de su índole 
con el espíritu cristiano. 

Ha podido afirmarse que Tabaré no es personaje 
d* epopeya. No lo «s sin duda, si se persiste en tomar 



[152] 



MOTIVOS DE CRITICA 



a las epopeyas clásicas de modelo para las epopeyas 
modernas. La guerra fue un tiempo la más grande ac- 
ción de los pueblos; el guerrero tuvo entonces el privi- 
legio de la superioridad. Eneas, sin embargo, es me- 
nos militar que pensador, y tiene para nosotros el 
encanto de su ternura reflexiva. El espíritu de los 
tiempos ha cambiado desde los tiempos de Grecia y 
Roma: hoy preferimos el pensamiento a la proeza y 
nos complace más la intimidad que el campo de ba- 
talla. ¿No ha dicho un filósofo que, gastada con el 
tiempo, en el afinamiento de la sensibilidad humana, 
la poesía bárbara de la Ilíada, sólo sobrevivirán de 
ella, un día, la sonrisa llorosa de Andrómaca en la 
despedida de Héctor, y el abrazo de Príarao a las ro- 
dillas de Aquiles en demanda de conmiseración para 
su hijo muerto? Pues todo Tabaré está hecho de ter- 
nura afligida; todo él es belleza con lágrimas; todo, 
alma y corazón heridos por la adversidad inexorable 
de los destinos trágicos. 

La actividad épica no es ciertamente un rasgo cul- 
minante en el protagonista; no lo es tampoco en el 
poema. Hay en éste una situación primordial y deci- 
siva: es la lucha tremenda, cuerpo a cuerpo, entre Ta- 
baré y Yamandú, que ha raptado a Blanca y la tiene 
a su merced en el bosque. Un poeta épico hubiera na- 
turalmente descrito, con todas sus fases y peripecias, 
en toda su amplitud, en todo su vigor, esa contienda 
catastrófica. Zorrilla de San Martín apenas la mencio- 
na; pone toda su atención en Blanca, que está allí, 
encogida sobre el suelo, acurrucada con espanto, la 
cabeza escondida entre las rodillas y los brazos, los ojos 
sin vista, de espaldas a los indios; y el poeta no dirá 
lo que sucede entre los combatientes, sino lo que pasa 
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en Blanca: su miedo, su ansiedad, su horror, después 
su perplejidad y su dulzura. 

El protagonista lleva en su pecho una lucha de sen- 
timientos incomprendidos, que por fuerza aniquila su 
voluntad y con ella, los afanes del tumulto y de la 
guerra. Por eso, huraño, reconcentrado, al apartarse 
de los hombres, transporta consigo a sus soledades el 
interés del poema y le infunde un espíritu eminente- 
mente lírico. E9 lírico por la calidad de las emociones 
íntimas, por la resonancia inaprehensible con que 
el misterio responde siempre a su poesía en un eco 
vago y lejano, por la profundidad y transparencia de 
la expresión desnuda de adornos literarios. 

Lo que da a la obra su tono, el sentimiento de or- 
fandad convertido en culto y transformado más tarde 
en amor casi religioso, fue en el poeta — ya lo hemos 
visto al ocuparnos de sus primeros años y de su pri- 
mera obra — una verdad sentida con toda el alma 
desde su infancia. El relato del P. Enrich se enriquece 
en el poeta con los datos referentes a una madre, que 
en aquél no aparecía. El indio niño, como el poeta, 
queda huérfano y vive sumido en el recuerdo de su 
madre muerta. Esta preocupación se mezcla después a 
sus amores imposibles y pone en ellos una nota de pu- 
reza mística. Así, más bien que la imaginación, es la 
vida misma del poeta, lo que en Tabaré crea al perso- 
naje principal y compone la fábula. Todavía puede 
agregarse a esto que el poema se ha ido formando 
solo en su espíritu. Los primeros versos escritos por él: 

Vosotros, los que amáis los imposibles. 
Los que vivís la vida de la idea; 
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Los que escucháis quejidos y palabras 
En el triste rumor de la hoja seca, 
Y algo más que la idea del invierno 
Próximo y frío a vuestra mente llega 

Al mirar que los vientos otoñales 
Los árboles despojan y los dejan 
Ateridos, inmóviles, deformes, 
Cano esqueletos de belleza» muertas; 

son un desenvolvimiento de la idea expresada en la 
última parte de El Poema de las Hojas: 

¿Quién, al ver en los surcos del camino 
Las pobres hojas que los vientos lleven, 
De una vida de amor y de ilusiones 
Veri la triste huella? 

¡Cuántos hay que al mirar las amarillas 
Hojas que se revuelcan, 
Sólo ven la venida del invierno, 
Del seco bosque en las dolientes quejas 1 * 

La Introducción de Tabaré desarrolla el tema trata- 
do en La Inspiración, una de las producciones pro- 
bablemente más antiguas de Zorrilla de San Martín, 
¡Madre mía!, y No era un sueño están inspiradas en 
el culto de la memoria materna y con la poesía Bus- 
cándola, presentan claramente la situación después re- 
petida en Tabaré. El Angel de los Charrúas llora la 
muerte de la raza. Y no ya una u otra composición, 
como las indicadas, sino todas en Notas de un Himno 
revelan la espiritualidad idealista y melancólica de la 
obra futura. La forma e6, hasta en algunos detalles de 



9 ¿Es esto un recuerdo consciente o Inconsciente de la 
frase de Wcrther, carta del 27 de Mayo; «a quién la caída 
de la hoja no dice más que la proximidad del Invierno»? 
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la expresión y del verso, idéntica. Así había escrito el 
poeta en Notas de un Himno: 

El lago, el bosque y la ilusión despiertan 

y dice en Tabaré que hay historias 

Que el mar y el cielo y el dolor noi cuentan; 

y es la misma, entre otras, esta imagen de los dos li- 
bros. 

El panto negro de contomos ígneos 
Que al ver el sol en nuestros ojos queda. 

(Las Almas). 

Los puntos negros de contornos ígneos 
Que deja en ellos una lumbre intensa 

(Tabaré). 

Por último el drama Tabaré, que no fue publicado, 
debió reunir y dejar que se alimentaran libremente en 
el espíritu del poeta, con la poesía de sus emociones y 
de las cosas, los elementos hasta entonces dispersos de 
su futura obra maestra. Tabaré debía ser, en conse- 
cuencia, un perfecto retrato del autor, dulce, vago, lle- 
no de misterio como él, y no seco ni brutal como los 
charrúas. La conciliación de estos elementos primor- 
diales — el autor y la raza cantada — era difícil; el 
poeta supo sobreponerse a la dificultad: no cantó al 
charrúa en su vida libre y salvaje, lo cantó en su ani- 
quilamiento y en su muerte. 

Estos orígenes remotos, estos gérmenes y raíces de 
la obra, que se descubren en su autor antes de que 
tuviera la concepción clara de su poema, hacen evi- 
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dente la falta de fundamento en toda insinuación y 
sospecha de imitaciones deliberadas para lo esencial 
o importante. Pueden encontrarse en Tabaré los proce- 
dimientos de la narración osianesca y de la quejum- 
bre becqueriana llena de dulzura y de misterio, car- 
gada de repeticiones y de imágenes fluctuantes y ne- 
bulosas, con cierto dejo de melancolía y aire de ensue- 
ño; puede señalarse con toda precisión alguna fórmula 
ya usada por otros poetas; pero lo primero, Zorrilla 
de San Martín lo ha hecho suyo con el mejor derecho, 
porque a todos ha superado en esa manera de exposi- 
ción, y lo segundo no solamente es raro, sino que no 
significa nada en una obra de aliento y de grandeza 
como Tabaré. Maurice Barres, al señalar el acento es- 
piritualista de la obra, ha agregado que en la lengua 
francesa sólo Lamartine da alguna idea de él. D. Juan 
Valera no hubiese colocado a Bécquer sobre Zorrilla 
de San Martín a pesar de ser quien más exactamente 
ha definido la influencia del poeta español en el ame- 
ricano; «Las asonancias alternadas; la acumulación 
de símiles para representar la misma idea por varios 
lados y aspectos; una sencillez graciosa, que degenera 
a veces en un prosaísmo y en desaliñado abandono, 
pero que da a la elegancia lírica el carácter popular 
del romance y aun de la copla; el arte o el acierto 
feliz de decir las cosas con tono sentencioso de reve- 
lación y misterio, y cierta vaguedad aérea que no ata 
ni fija el pensamiento del lector en un punto concreto, 
sino que lo deja libre y lo solevanta y espolea para 
que busque lo inefable y aun se figure que lo columbra 
o lo oye a lo lejos en el eco remoto de la misma poe- 
sía que lee: de todo esto hay en Bécquer y de todo esto 
hay en Juan Zorrilla de San Martin también». 
Zorrilla de San Martín, quizá instigado por el pro- 
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pósito de exceder en su condescendencia a los mayores 
ataques de la crítica malevolente, no se ha contentado 
con aceptar como verdaderas las fuentes de Tabaré se- 
ñaladas en otros autores: las ha multiplicado. Homero, 
Esquilo, Dante, Cervantes, Shakespeare, Goethe, Schi- 
11er, Halm, Osián y Bécquer habrían sido algo así como 
los descubridores de la poesía que él recogió en su 
poema. Son tantos y tan diversos los predecesores in- 
dicados que su influencia no podría condensarse en 
una fórmula sino presentando a Zorrilla de San Martín 
como el heredero y más legítimo representante de la 
poesía universal, hija y señora de todos I09 tiempos. 
El reproche injusto se convertiría de este modo en su- 
prema alabanza. 

Tiene, sin duda, alientos del Dante la pintura de 
Abayubá muriendo: 

¡Cómo cayó! Al sentirse 
Pasado por el hierro de una Unza, 
Trepó por ésta hasta morir, cortando 
Con el diente afilado por la rabia 

La rienda del caballo, en cuya grupa 
El español acaba 
Con el puñal la destructora brega 
Que la ocupada lanza comenzara. 

También son dantescos los detalles que sirven a 
Tabaré para reconocer en Blanca una realidad cor- 
pórea: 

No, no es ilusión, no es un fantasma; 
Han crujido a sus pies las hojas secas, 
Ha hecho mover las ramas al tocarlas, 

como lo son igualmente, aunque en sentido contrario, 
las observaciones sobre la inmaterialidad de un apa- 
recido y sobre la oración: 
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El viento que en bo torno 
Los centenarios ñandubáis descuaja, 
No mueve ni un cabello del cacique 
Que a través de los árboles resbala. 

... una oración cruzó sin hacer sombra. 
La inmensa soledad del firmamento. 

Pero ni éstos ni, por muchos que fueran, otros de- 
talles parecidos, quitarían al poema su originalidad 
indudable. Ella reside en su doble carácter épico-lí- 
rico, en su tema, en la descripción del mundo ame- 
ricano. No existe un solo punto de contacto entre el 
naturalismo desbordante con que está animado el bos- 
que en el Libro Tercero y la concepción dantesca de 
la selva infernal de los suicidas; en ambos hablan los 
árboles; pero en ésta hablan como hombres que fue- 
ron y en aquél sólo tienen la voz de un misterio que 
refleja y objetiva en la naturaleza una alucinación 
febril de Tabaré enfermo y atormentado, que se aleja 
de Blanca y va en busca de la sepultura de su madre. 

«Juan Zorrilla de San Martín — ha dicho Anatole 
France — es hoy para la América del. Sud, lo que 
Longfellow en el siglo XIX para la del Norte: la voz, 
la grande voz del río y de la llanura». £1 poeta cita 
con orgullo estas palabras, y con su panegirista cree 
haber hecho obra de belleza con el limo de su tierra 
virgen y hermosa. La naturaleza de nuestro país no 
está reproducida en Tabaré como simple teatro pin- 
toresco de la acción. La estremece toda, como en 
El himno del Cielo, una vida impenetrable como de 
misterio: 

¿Quién llora con la luna en los sepulcros, 
Y ríe en las estrellas, 
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Y respira en las auras otoñales, 

Y anima la hoja seca, 

Y es perfume en la flor, gota en la lluvia 

Y en la pupila idea? 
Acaso en los espacio» infinitos 

Que el hombre no penetra, 
La vida y la armonía se difunden, 

En cuyas formas entran, 
Como elemento indispensable y justo, 
Los ignoradoa llantos de la tierra, 
Los ayes de las razas extinguidas, 

Su soledad eterna, 
Los destinos oscuros, los suspiros, 

Las lágrimas secretas, 
Los latidos que el mundo no comprende 

Y en la eterna armonía se condensan. 

Zorrilla de San Martín, que ya en Notas de un 
Himno había señalado en la naturaleza un balbuceo 
y ensayo de expresión espiritual, hermana perfecta- 
mente en las páginas de Tabaré, al sentimiento gene- 
ral de la obra, las voces y los aspectos de las cosas, 
de los lugares, de la estación y del momento. No hay 
en todo el poema una sola descripción que, de una 
manera o de otra, no se mezcle al relato y no armo* 
nice con él. Algunas veces como a la entrada de 7o- 
baré en el bosque (Libro Tercero, Canto V, partea 
III y siguientes), el poeta se elimina de sus pinturas 
y traduce directamente las impresiones de sus perso- 
najes. Es más común que describa en nombre propio 
y así revele con toda intensidad su concepción idea- 
lista. Tabaré es una de esas historias 

Que el mar y el cielo y el dolor nos cuentan. 

A lo largo de todo el poema, como en ese verso, 
las realidades exteriores se mezclan y confunden con 
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las más íntimas y acaban por unificarse con ellas 
y hasta convertirse algunas veces en representaciones 
vagas y misteriosas de sentido velado u oscuro. 

Un símbolo, siempre repetido en todo o en parte, 
con variaciones que lo adaptan a los cambios del asun- 
to, acompaña y reproduce la acción en cada uno de 
sus momentos principales. Después que en el Canto I 
del Libro I se ha contado cómo ha nacido y se ha 
criado Tabaré, hijo de Caracé, el cacique de los cha- 
rrúas, y de Magdalena, la española abandonada en 
la playa por sus compañeros vencidos en la sorpresa 
de un ataque inesperado, empieza el Canto II con es- 
tos versos de significación imprecisa, que pueden no 
comprenderse bien sin atento examen: 

¡Cayó la flor al río! 
Los temblorosos círculos concéntricos 
Balancearon los verdes camalote3 

Y en el silencio del juncal muñeron. 

Las aguas se han cerrado; 
Las algas despertaron de su sueño 

Y a la ñor abrasaron, que moría, 
Falta de luz, en el profundo légamo... 

Laa grietas del sepulcro 
Han engendrado un lirio amarillento; 
Tiene el perfume de la flor caída, 
Su misma palidez... ¡La flor ha muerto! 

Esa flor caída en el río es Magdalena; las algas 
que la aprisionan en su seno son los charrúas; el lirio 
amarillento que nace de las grietas de un sepulcro y 
tiene el perfume de la flor caída es Tabaré engendra- 
do por la raza condenada a extinguirse. Cuando mue- 
re Magdalena acaban esos versos con la exclamación: 
«¡La flor ha muerto!», y cuando al fin del poema 
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también Tabaré muera, ese final dirá, en el Canto VI 
del Libro III, refiriéndose a la madre y al hijo, con 
la misma exclamación modificada: «¡Han muerto!» 
Entre esos do9 momentos, uno del principio y otro del 
término del poema, repetidas veces reaparecen los mis- 
mos versos, con los cambios convenientes para con- 
formarlos a las ocurrencias del asunto. ¿No hace pa- 
tente ese recurso del poeta que él quiere y procura 
arrancarse al relato directo de los hechos, esfumándo- 
los en la borrosa indecisión de un símbolo, para su- 
blimar el sentimiento que emana de ellos, en efusio- 
nes líricas? 

Con más claridad se muestra esa tendencia, que ase- 
meja el efecto de la poesía a la música, en el arrullo 
lastimero que entona la madre moribunda a su hijo 
para dormirlo, con el presentimiento de que lo deja 
para siempre solo en su orfandad: 

Duerme. Si al despertar no me encontraras, 

Yo te hablaré s lo lejos; 
Una aurora sin sol vendrá a dejarte 
Entre los labios mi invisible beso... 

Yo formaré crepúsculo» azules 

Para flotar en elloa 
Para infundir en tu alma solitaria 
La tristeza más dulce de loe cielos... 

Yo empaparé de aladas melodías 
Los caucei 7 los ceibos 
Y enseñaré a los pá]aro9 dormidos 
A repetir mis cánticos maternos... 

Examínense atentamente estos versos. Ellos parecen 
llanos y sencillos, e indudablemente lo son en lo que 
dice cada una de sus frases; pero cuando fueron escri- 
tos no había otros en nuestra lengua tan sutiles y com- 
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piejos. Es evidente que no podrá la madre muerta ha- 
blar a su hijo a lo lejos: ni hacer que una aurora sin 
sol ponga su beso materno en la boca del niño aban- 
donado: ni flotar en los crepúsculos azules para in- 
fundir en el alma del huérfano la más dulce tristeza; 
ni producir melodías con los árboles, ni enseñar a los 
pájaros a repetir sus cantos de madre. Todo es en 
esas frases incoherente, imposible, absurdo; pero de 
todo eso que, tomado al pie de la letra, sería dispara- 
tado, resulta sin embargo un halago misterioso de ter- 
nura y dolor por efecto de una correspondencia im- 
precisable y sugestiva entre esas invenciones quimé- 
ricas y el sentimiento que las inspira. Todo lo con- 
funde, en el sentido etimológico de la palabra» una 
armonía de impresiones, y no son las notas aisladas 
de ese cántico lo que llega a nuestro espíritu, sino 
la esencia delicadísima de su conjunto extraño. De 
él se desprende y nos penetra una emoción vaga de 
pena compasiva, una melancolía envolvente, un sen- 
timiento indefinible, lastimero y delicioso a la vez. 

Cuando Zorrilla de San Martín componía entre no- 
sotros, de ese modo inusitado, realizaba algo como lo 
que estaba intentando en Francia por unos pocos poe- 
tas, los simbolistas, que sólo serían imitados años des- 
pués en América y España. Si aquello no era el sim- 
bolismo propiamente dicho, estaba en camino de serlo: 
era, cuando menos, su anuncio. En vano se buscaría 
en los románticos nada parecido. Ni el más desenfre- 
nado romanticismo en sus más atrevidas imaginacio- 
nes rompe de esa manera el orden natural de las co- 
sas. Hace Heine que un pino del Norte y una palmera 
del Sud sueñen, separados, el uno con el otro, pero 
eso no es más que un símbolo transparente, de sentido 
obvio, acerca de la ausencia inquebrantable en el 
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amor. En los citados versos de Zorrilla de San Martin, 
muy al contrario, entre lo que se dice y lo que se 
quiere significar con eso, la diferencia es extrema. No 
es posible traducir a un sentido razonable lo que ex- 
primen esos versos raros, que se comprenden fácil y 
perfectamente, punto por punto, y que sin embargo 
sólo comunican, a la manera de la música, una exci- 
tación de la sensibilidad, sin objeto determinado. Esto 
es lo que sistemáticamente se propone el simbolismo y 
lo que Zorrilla de San Martín hacía espontáneamente, 
ajeno a todo propósito de escuela, por inclinación na- 
tural de su temperamento. 

Conviene recordar a este respecto que la imagen 
de la flor nacida en las grietas de las tumbas era ya 
de tiempo atrás como una obsesión del poeta, extra- 
ña al uso que de ella podría hacerse. En La Leyenda 
Patria ella figura ya dos veces para indicar allí la 
inconsistencia del esfuerzo heroico: 

Como esos lirios pálidos y yertos, 

Desmayarlos suspiros de lo? muertos 

Que entre las grietas de las tumbas crecen. 

...I09 lirios que en las tumbas brotan 
Al calor del suspiro de la muerte. 

Ei mismo procedimiento, aunque sin desarrollo, en 
notas aisladas, puede encontrarse en diversas partea 
de Tabaré. Así, en la Introducción se dice que el poe- 
ma es <lo que la muerte piensa» y que él está hecho 
con los «ecos que han dormido sueños de siglos en la 
oscura huesa». Así, de Blanca dice Tabaré que ella 
es la <voz de mis sueños» y «la voz del sueño de mis 
noches». 
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Es curioso encontrar antes de 1890 en un poema 
americano que no tiene contacto ninguno con la re- 
ciente poesía europea, esas derivaciones del romanti- 
cismo que intentan una expresión más imprecisa, más 
musical, más sugestiva, del sentimiento puro, v acu- 
de para ello al uso de un simbolismo vago, indefinido. 
¿No hay en eso un indicio de cambio en la sensibili- 
dad poética? Son los primeros anuncios de la reno- 
vación que se producirá mucho más tarde entre no- 
sotros, y el mismo poeta que los trajo. Zorrilla de San 
Martín, no se daba cabal cuenta de ello. 10 

Fuera de los casos de expresión simbolista indica- 
dos, Zorrilla de San Martín, se vale exclusivamente 
del procedimiento más sencillo que consiste en animar 
con la emoción o la idea del momento sus descripcio- 
nes de la realidad. Estas jamás son frías ni impersona- 
les. Para el poeta la naturaleza toda encierra el sentido 
oculto de una voluntad divina: el espíritu de Dios, 
que en un tiempo flotó sobre las aguas, hoy se esconde 
a los ojos incapaces de sorprenderlo, pero no a un 
poeta como Zorrilla de San Martín, en las bellezas 
del mundo. 

El poeta ha puesto pues mucho de su propia alma 
en el indio de los ojos azules que venera la memoria 
de su madre, y ha infundido a la vez en la naturaleza 
un idealismo religioso. El poema es, de este doble 
modo, entrañadamente personal. Una sensibilidad ro- 
lo Tal vez no hubiera él advertido su alcance y transcen- 
dencia sin estas observaciones Cuando a solicitud mía, leyó 
estas páginas corregidas para el prólogo de bus Obras Com- 
pletas, me dijo con su ingénita benevolencia que yo ponía 
aquí «una nota interesantes, y como yo sonriera a sus pala- 
bras, porque eso indica que no había leído antes, sino muy 
a la ligera, mi trabajo sobre él, insistió, recalcando vivamente 
con la voz y el gesto su dicho: «¡Muy interesante! ilntere* 
santísima [» 
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mántica envuelve misteriosamente en él, con ternura 
y melancolía, e impregna de lágrimas, cuanto existe 
y cuanto ocurre. El asunto fundamental, que es la 
extinción de la raza charrúa, queda relegado a un 
plano secundario y es sólo el fondo en que se desta- 
can las figuras centrales de Tabaré y Blanca sobre el 
pedazo de tierra que será nuestra patria. Más que el 
desarrollo de la acción importa esa tristeza enterne- 
cedora que brota de ella. Todo lo penetra y de todo 
se exhala un lirismo doloroso, que es la nota caracte- 
rística del poema. 

La versificación de Tabaré es quizá, contra lo que 
se ha dicho, la más apropiada al poema por su índole 
vaga y dulce. Los endecasílabos y eptasílabos asonan- 
tados, sin ninguna rigidez en la estructura de los cuar- 
tetos, dejan libre a sus movimientos naturales la ins- 
piración del poeta. La forma es de por sí lo suficien- 
temente fácil para no imponer, por exigencias del 
metro o de la rima, el empleo del ripio v. por lo mis- 
mo que no se recarga con adornos artificiosos, mece 
al alma en la música del ritmo y en el halago monó- 
tono de la rima, y la entrega, sin distracciones, a la 
emoción compleja, delicada y flotante de una poesía 
llena de misterio v completamente espiritual. 

Sus mismas cualidades para la expresión de la poe- 
sía íntima hacen que esta forma peque alguna vez de 
prosaica en las descripciones y los relatos. En algunas 
partes de escaso interés lírico, necesarias sin embargo 
para conducir la narración, hubiera convenido a lo 
prosaico del fondo una forma que lo hiciese menos 
sensible. La elección, a pesar de esto, ha sido buena; 
el poeta ha buscado, como era justo, la forma que 
más se avenía al carácter de la obra, no la que mejor 
hubiera disimulado los pasajes de menos importancia. 
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El Moro Expósito del Duque de Rivas e9tá escrito 
como Tabaré, en versos asonantados; su única dife- 
rencia es el uso de eptasílabos que se hace en el se- 
gundo, mientras el primero emplea solamente el ro- 
mance heroico. Conviene comparar los dos poemas, 
de tan distinto espíritu, para ver hasta qué punto la 
forma que pesa y cansa en uno de ellos, ni siquiera se 
nota y sirve en el otro, como canturía, para mantener 
la atención en un reposo favorable al ensueño y al 
misterio. 

La asonancia es llana y continua en laTgas series 
de versos mientras no habla algún indio; en la boca 
de éstos se hace aguda y cambia para cada estrofa. 
La rima cortada así en terminaciones fuertes de versos 
de cinco o siete sílabas mezclados con otros de once, 
produce una impresión de sacudida y arrebato que 
acentúa en el sonido el carácter brusco del alma in- 
dígena. 

En la parte meramente literaria, el autor ha señala- 
do la influencia del lenguaje tupí, que según su pa- 
recer, presta viveza y novedad a su poema. El caste- 
llano de Tabaré no exige particular estudio. Sencillo 
y corriente, contribuye por su naturalidad a hacer 
más fácil el encanto y la impresión de la poesía. No 
hay en sus frases una sola construcción violenta. La 
palabra cumple su oficio de nota en la música del 
verso y evoca sin tropiezos ni dificultades, a la vida 
del espíritu, un mundo de belleza y poesía. 

Lo es Tabaré en efecto: todo vive en él con la ver- 
dad del arte. Bueno es estudiarlo para comprobar sus 
excelencias y conocer mejor sus cualidades. No re- 
quiere estudio, sin embargo, la admiración de su poe- 
sía. Ella se impone con la seguridad persuasiva de 
las cosas má9 dulces y más grandes: la ternura hu- 
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mana, el misterio y las bellezas de la tierra. Tabaré 
encierra el alma de un poeta, el destino impenetrable 
de una raza y la naturaleza de América; es la reve- 
lación profunda de tres realidades que muy conta- 
dos hombres penetran. Maurice Barres ha escrito que es 
un capítulo de la Biblia de la Humanidad que se va 
componiendo con las epopeyas de todos los pueblos. 11 

y 

La idea de emprender una gran obra sobre Artigas 
debió de señorear el espíritu de Juan Zorrilla de San 
Martín más de una vez durante mucho tiempo. ¿No 
era él acaso el poeta de la patria, y en su patria no 
es Artigas, por su pensamiento y por su acción, la fi- 
gura procer por excelencia? El solía citar su compo- 
sición El Angel de Guabiyú, publicada en «La Estrella 
de Chile», como prueba de su temprano artiguismo; 
con todo en La Leyenda Patria, que es posterior, el 
«Jefe de los Orientales» aparece apenas como una som- 
bra perdida en turbios recuerdos. Fue sin duda más 
tarde cuando se precisó en culto de veneración el sen- 
timiento de Zorrilla de San Martín por el gran cau- 
dillo de la idea democrática y republicana en el Río 
de la Plata. En 1907 la misión que el gobierno le 
confiaba, de escribir una memoria sobre el héroe para 

11 Zorrilla de San Martín hizo en Tabaré algunas correc- 
ciones de simples detalles en varias ediciones. 

El poema fue traducido al francés por Réthoré (en versión 
últimamente corregida por Jules Superviene), al alemán por 
el eminente hispanista Juan Fastenrath, al inglés por Hun- 
tmgton y por Owen, al italiano por Folco Testena y al por- 
tugués por Manoelito de Ornellas. Hicieron además en Mon- 
tevideo traducciones parciales al italiano. Morandi, y al espe- 
ranto, Enrique Legrand. 
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que sirviese de informe a los artistas llamados a pro- 
yectar su monumento lo obligó a fijar ya, definitiva- 
mente, su atención sobre el asunto. Sintió entonces 
que la memoria que se le pedía era muy poco para el 
tema y para él. Su visión, a medida que miraba cada 
vez más intensamente al personaje, se iba agrandando 
y crecía en proyección ilimitada. 

¿Cómo concretar, en forma escueta y sin vida, el 
hervor incontenible que irradiaba de Artigas a cuanto 
lo rodea? No daría seguramente una representación 
exacta de esa animación, que es lo esencial, una cró- 
nica fría de los hechos consumados. Eso hubiera sido 
exhibir los despojos secos y carcomidos de un esque- 
leto en vez de una grande alma, y Zorrilla de San 
Martín latía entero, con las palpitaciones de un cora- 
zón heroico y vivo, en el tema que se había apode- 
rado, con dominio insacudible, de su espíritu. Su tra- 
bajo no podía limitarse a lo que se le encargaba. No 
podía él atenerse a los estrechos términos de la tarea 
encomendada y haría una obra considerable. Frente 
al monumento que habría de erigirse en bronce o 
mármol, crearía él un monumento espiritual, hecho 
de verdad, de amor, de veneración, en palabra «musi- 
cal». La semilla había prendido en tierra propicia, 
y arraigaba vigorosamente para levantarse lozana al 
cielo espléndido y expandirse en fronda soberbia a to- 
dos los vientos. 13 



12 Es difícil creer que los escultores extranjeros hayan 
leído los dos gruesos volúmenes de La Epopeya de Artigas 
para proyectar el monumento Era exigir mucho de su aten- 
ción Probablemente ellos se hicieron resumir ese libro o 
buscaron otra fuente de información más fácil Del llamado 
a concurso resultó la estatua hecha por Angel Zanelli, que 
Be levanta en la plaza Independencia. 

A pesar de esa obra soberbia, loa retratos de Artigas más 
difundidos son los de Juan Manuel y Juan Luis Blanes. Apa- 
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No se trataba de hacer literatura; le chocaba a Zo- 
rrilla de San Martín la imposición de reducir a los 
signos artificiales en la escritura sobre el papel, lo 
que brotaba de su pecho con vibración profunda y co- 
municativa. Quería hablar: le subía a la boca la emo- 
ción irrefrenable. Su libro no estaría hecho en capí- 
tulos, sino en conferencias, en conversaciones. Natu- 
ralmente hablaría él solo. 

A él se le había elegido entre cuantos pudieron ser 
llamados a esa tarea, porque él era el verbo de la pa- 
tria. Tendría, pues, que dar su propia y cpersonal» 
interpretación, fervorosa, íntima, enjusiasta, del asun- 
to. Documentada y escrita se hallaba ya nuestra histo- 
ria; su empresa era decir «cómo la sentimos y ama- 
mos los orientales», lo que es su verdad puesta en 
nuestro corazón, el credo de nuestra fe cívica. 

¿Cosas de poeta? ¿Por qué no? El poeta, como el 
pueblo, adivina y comprende con tino certero, contra 



recen ellos reproducidos y multiplicarlos en las oficina* del 
Estado, en las escuelas, en las monedas, etc Es cierto que 
la obra de Zanelli es una creación ideal que responde al es- 
píritu del procer y no intenta ajustarse a su fisonomía somá- 
tica Ella es a lo menos la expresión viva de una voluntad 
serena, en marcha indiferente a los obstáculos del camino, 
firme y segura en su propósito inquebrantable Y eso fue 
Artigas Nada tienen de eso las obras de los Blanes Se dice 
que uno de ellos estudió las facciones para su efigie en los 
parientes del héroe. Es un decir infundado y vano ¿Tenían 
acaso todas las personas de la familia una misma fisonomía? 
Si Artigas fue sin igual y único en su pensamiento y su he- 
roísmo, ¿por qué había de ser necesariamente semejante a 
los otros en su aspecto? ¿Cómo habría podido el artista des- 
cubrir en los posibles rasgos comunes lo que era privativo 
del personaje excepcional? 

Los Artigas de esos dos Blanes son tipos vulgares sin el 
mejor signo de grandeza Uno, al pie de la Ciudadela y otro 
en lo alto de su columna, tienen la actitud de quien dice: 
lAquí estoy yol y Artigas no era hombre de alardes y jac- 
tancias. ¡Y eso es lo que se reproduce en bronce barato para 
donarlo a las repúblicas hermanas sin que ellas lo soliciten 
ni tal vez lo quieran I... 
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las vacilaciones y la incertidumbre de los sabios ra- 
zonadores, cuanto verdaderamente le interesa. ¿Acaso 
no vio Zorrilla de San Martín a Artigas? «Espero que 
me creeréis si os digo que yo he visto a Artigas en 
alguna parte, — asegura — y aún en más de una. 
Bien sabéis con cuánta precisión se ven estas cosas. 
Artigas me ha mirado, se ha movido en mi presencia, 
me ha revelado su carácter, sus actitudes, y hasta el 
color de sus ojos, en lo mucho que escribió. También 
conozco su voz. . .» 

Repetidamente hace alarde Zorrilla de San Martín 
de que desprecia la documentación que se opone a su 
endiosamiento del héroe inmaculado. ¿Qué valen, qué 
pueden valer contra su intuición segura y contra el 
instinto nacional que aclama a Artigas, las argucias 
de gabinete cerrado, expuestas en unos papeluchos dis- 
cutidos? Artigas no es un ente inválido: vive con más 
realidad que todos sus negadores: ¿cómo desconocer- 



Hay un solo retrato probable de Artigas Es el que ae atri- 
buyó al sabio Eompland. Representa a un hombre físicamente 
acabado por la edad, que mantiene erguida la cabeza, dere- 
cho como una columna el tronco recostado al respaldo de 
una silla, descarnados el rostro y el cuello, desnuda la parte 
superior del cráneo, con el pelo encanecido y largo sobre 
las sienes, en la nuca y en las patillas que se prolongan hasta 
abalo de las orejas, grande y fina la nariz aguileña, hundida 
la boca sin dientes, la mirada fija, sin objeto visible, como 
ajena a cuanto lo rodea, la mano derecha apoyada, a la altu- 
ra del pecho, en un bastón que es sólo un palo Es un Artigas 
octogenario, todavía fuerte, que ha resistido la traición, la 
derrota, el exilio voluntario y la miseria. Lo ha perdido todo 
en el mundo, pero conserva su entereza heroica. Tiene la 
majestad modesta y tranquila de su alma invulnerable. 

En ese Artigas se han inspirado Pedro Blanes Viale y José 
Luis Zorrilla de San Martín para plasmar en cuadros y esta- 
tuas la figura del prócer en su madurez vigorosa. Bueno 
sería que esto se tuviera en cuenta y que la grosera estampa 
de Artigas popularizada por las autoridades nacionales se 
reemplace con las que responden al noble carácter y la gran- 
deza de alma del que fue el más genuino y puro campeón 
de la libertad para América y de la república para sus pue- 
blos. 
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lo? Y Zorrilla de San Martín lo representa en su inte- 
gridad preclara, envuelto en el misterio sin embargo. 

Artigas, para él, es todo claridad; pero su luz es- 
plendente brota en el seno de una sombra densa y re- 
ligiosa. Es un predestinado que trae un mensaje al 
mundo y cumple un designio providencial. Viene con- 
ducido por una fuerza ignota, y abre en su marcha ca- 
mino a un ideal indefectible. Hay sobre él un poder 
sobrenatural que lo empuja y lo sostiene contra la ad- 
versidad y la incomprensión de los hombres. Tiene 
mucho de los héroes de Carlyle. 

Las conferencias de Carlyle Sobre los Héroes y el 
Culto del Héroe fueron para Zorrilla de San Martín 
un libro de cabecera. En ellas alimentó y confortó 
su idealismo transcendental. Estaba ya hecho por su 
catolicismo a la idea de una acción continua de Dios 
sobre las cosas humanas; Carlvle con su concepción 
del heroísmo como actividad superior y reveladora de 
nuevos destinos en el desenvolvimiento de la humani- 
dad precisó en forma definida y viviente lo que era 
principio abstracto en Zorrilla de San Martín. El hé- 
roe se convirtió a sus ojos en enviado providencial. 
Por eso no quiere darle explicación humana, histórica, 
etiológica. Por eso arranca a Artigas a toda influen- 
cia de las circunstancias y lo sublima sobre lo pasa- 
jero y lo contingente y hace de él un milagro incom- 
prensible o poco menos. 

Su Artigas no deja, sin embargo, de ser un hom- 
bre como todos los demás, aunque tiene un sello par- 
ticular que lo distingue. Tiene el temple incontrasta- 
ble de lo maravilloso en la condición común de las gen- 
tes ordinarias que lo tratan. Nadie más natural y sen- 
cillo en sus costumbres y modales; pero a todos im- 
presiona y avasalla con su presencia. De lejos, para 
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quienes lo persiguen o lo niegan, resulta un enigma; 
porque no lo pueden apreciar debidamente con el vul- 
gar criterio de la razón ordinaria. Se necesita una fe 
de creyente para llegar hasta él cuando no se ha ex- 
perimentado su acción directa; con esa fe, que Zorrilla 
de San Martín predica, el misterio se hace claro como 
la verdad más pura. 

No es fácil que una inteligencia escéptica se preste 
a semejante ideología. Esta, más bien que atraer los 
espíritus cultos, los previene contra la obra de Zorrilla 
de San Martín. Ella hace que se piense generalmente 
que La Epopeya de Artigas importa sólo como inven- 
ción de poeta. El mismo Zorrilla de San Martín ha 
dado así una arma contra su libro. Se desconfía natu- 
ralmente de un trabajo acometido y realizado con esa 
concepción sorprendente; se cree, sin examen, sin crí- 
tica, sin discusión, que todo es infundado e imagina- 
rio en los cuadros admirables del poeta. ¡La historia 
ha sido transformada en epopeya! Es un error: la his- 
toria es rigurosamente exacta, y es epopeya al mismo 
tiempo. El poeta no hace más que cantar la verdad. 

Hay en ella un gran vacío; pero los hechos son he- 
chos, y ni uno solo entre cuantos Zorrilla de San Mar- 
tín afirma ha sido ni será probablemente contestado. 
Falta en el libro la explicación necesaria — humana, 
histórica — de los orígenes, de la formación del pen- 
samiento que animó a Artigas en toda su carrera. Era 
muy difícil darla, porque no se conocen ni están a 
mano los elementos indispensables. ¿Cómo fue Arti- 
gas, desde el primer instante, el campeón de la inde- 
pendencia, de la república y de la democracia? Es po- 
sible que algún día se descubran y puntualicen rela- 
ciones, ahora apenas entrevistas, con la gran república 
del Norte. Se sabe que Artigas pedía, para difundirlas, 
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una biografía de Washington y la historia de su pa- 
tria. Los norteamericanos negociaban y contrabandea- 
ban continuamente en el Río de la Plata. Pudieron sem- 
brar ideas y aspiraciones de libertad y república en 
el descontento de los criollos. Pudo Artigas, más avi- 
sado y próximo a ellos, recibirlas y acogerlas con aten- 
ción solícita y decidida. Zorrilla de San Martin no 
ha querido investigar en ese campo incierto y oscuro. 
Debió de juzgar que para su manera de comprender 
la misión de Artigas convenía, mejor que el tanteo 
vacilante entre dudosas conjeturas, la sombra espesa 
del misterio. Su Artigas se presenta con el mensaje 
que lo consagra, y el mensaje, que es sobrehumano, 
da testimonio fehaciente de su origen extraterreno. Zo- 
rrilla de San Martín acepta y acata el misterio ines- 
crutable. 

Hace más todavía: se hunde en las formaciones geo- 
lógicas del continente americano, y particularmente de 
la zona riop laten se, para confirmar la predestinación 
de estas tierras a la independencia, y en la «región de 
las madres» señala como antecedentes fatales de riva- 
lidad futura, de lucha inevitable y de equilibrio final, 
lag fundaciones de las tres ciudades atlánticas, Buenos 
Aires, Montevideo y Rio de Janeiro. De este modo 
Artigas aparece como eslabón necesario de una ca- r 
dena que liga, en plan cerrado, a los remotísimos pe- 
ríodos de la Tierra, la suerte de los pueblos. Todo 
eso tiene indudablemente mucho más de lucubración 
caprichosa que de historia razonada. 

Eso no quita nada, sin embargo, a la exactitud es- 
tricta de la parte verdaderamente histórica. Se han 
dejado engañar los que admitieron, exagerando las 
declaraciones del autor, que él desprecia toda clase 
de pruebas y documentos. No bien publicada La Epfr 
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peya de Artigas, el Dr. Eduardo Acevedo protestó pú- 
blicamente porque Zorrilla de San Martín aprovecha- 
ba, sin recordar su nombre, su pacientísima y rica 
información del Alegato Histórico recién aparecido. 
Con la segunda edición se repitió el cago; esta vez 
fue Leogardo Miguel Torterolo el reclamante, que se 
indignó porque La Epopeya de Artigas se mejoraba 
con sus descubrimientos sobre la toma del fuerte Santa 
Teresa y no mencionaba sus aportaciones personales. 
Ni el Dr. Acevedo, ni el señor Torterolo fueron jus- 
tos: publicados sus trabajos, eran ya de todos, los do- 
cumentos que ellos habían exhumado; no los despo- 
jaba de ninguna conquista, de ningún derecho, Zorri- 
lla de San Martín. Utilizaba su labor meritoria, como 
toda la que precedió su libro. La historia de Artigas 
estaba ya perfectamente establecida; Justo Maeso y 
Clemente Fregeiro habían acopiado cuanto era esen- 
cial para ella; Carlos María Ramírez había rehabili- 
tado al héroe contra la ciega detracción de sus im- 
pugnadores, Eduardo Acevedo, con formidable tesón, 
reunía todo lo conocido, lo enriquecía con nuevas 
aportaciones y no dejaba nada por hacer, en su densa 
y enorme obra sobre José Artigas, para la vindicación 
del procer. Tenía, pues, Zorrilla de San Martín, ya 
descubierto y acumulado por otros el material necesa- 
rio para su labor de artista. A él le tocaba animar con 
palabras de vida el cuerpo muerto que los otros ha- 
bían desenterrado y exhibido. Algo agrega él mismo 
a la copiosa documentación ajena, y es verdad que 
mientras calla las fuentes que aprovecha de los otros, 
menciona cuidadosamente, con más o menos disimu- 
lado orgullo, sus hallazgos. Es que lo suyo, que era 
nuevo, y por lo tanto desconocido, a la fuerza debía 
citarlo, porque no hubiera podido fundar sin ello sin 
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conclusiones, y hubiera sido engorroso proceder a. 
cada paso con igual miramiento para lo que ya era 
conocido y público. Zorrilla de San Martín ha que- 
rido que su obra íuese de lectura fácil y corrida, y la 
mención continua de sus fuentes hubiera estorbado 
ese propósito. En el libro entero no hay una sola nota 
para que no tenga el lector que apartarse del texto; 
de poner una, hubiera sido obligado llenar sus pági- 
nas con otras miL Es, con todo, lamentable que esa 
falta de referencias y comprobaciones permita y dé 
asidero a la sospecha de que lodo o mucho es inventa- 
do y está en el aire como un sueño sin realidad. Lo 
que Zorrilla de San Martín desprecia no es la docu- 
mentación indispensable y eficaz; es el argumento in- 
válido que se levanta, con interpretaciones antojadi- 
zas y mezquinas, sobre papeles rancios, contra la ver- 
dad sólidamente arraigada en los hechos, en la vida, 
en la historia. ¿Qué significan las tentativas y las pa- 
labras de Otorgues, que se vende al español y aduce 
connivencias de Artigas, si éste desautoriza tal infa- 
mia con el desmentido categórico y rotundo que es 
toda su acción y toda su alma, y que está patente y 
claro en su contestación lapidaria: «Han engañado a 
V. S. y ofendido mi carácter cuando le han informado 
que yo defiendo a su rey ... Yo no soy vendible, ni 
quiero más premio por mi empeño que ver libre mi 
nación del poderío español»? Zorrilla de San Martín, 
identificado con su héroe y con él metido en la reali- 
dad palpitante de las cosas, tiene un gesto desdeñoso 
para quienes se pierden, vacilantes y desorientados, 
entie embelecos y calumnias. No discutirá con ellos 
la verdad que habita su corazón, porque sería ofen- 
derla ; pero hace lo que basta : la muestra incólume, y 
augusta en su esplendente grandeza. En muchos e$pi~ 
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ritus cavilosos queda, sin embargo, cierto recelo; un 
poco más de atención y condescendencia con la común 
desconfianza no hubiera sido inútil. Pero Zorrilla de 
San Martín es poeta, y canta, y no se aviene a menos: 
no se le exija que abandone» a Artigas, que lo trans- 
porta en devoción entusiasta, para rebatir y conven- 
cer, con demostraciones de abogado, la mala o poca 
fe del adversario tenaz y del público descreído. 

El asunto era digno del poeta; estaba hecho para 
atraerlo y seducirlo y ganarlo por completo. Artigas, 
que aparece de pronto, ignorado y humilde, en un 
rincón de su tierra, y asume y encarna la más genui- 
na representación de una voluntad oscura de libertad 
y democracia latente en el pueblo, y se hace concien- 
cia viva de ella, y por ella brega y sufre y es perse- 
guido y calumniado y vencido, y sin embargo triunfa 
cuando está deshecho, porque es al fin su ideal lo que 
prevalece y queda; Artigas, que es grande y bueno, 
que es generoso y desgraciado, encierra su destino 
cuanto cabe de sublime en la vida y en la poesía. Lo 
que Zorrilla de San Martín más admira en él es su 
fuerte vida interior, sencilla, callada, humana, sin 
aparato, sin desplantes, sin gestos. Lo llama vidente 
y profeta; no lo llama nunca general. No tuvo que 
forzar su imaginación para corregir y mejorar su per- 
sonaje. Fue, al contrario, tan poderosa en él la im- 
presión ante el héioe que, para comprenderlo y expli- 
carlo como lo veía, sintió la necesidad inexcusable de 
recurrir a lo sobrehumano y apelar al misterio. 

No deja por eso, de ser al mismo tiempo la inte- 
ligencia perspicaz y despierta que requería el análisis 
de todo ese mundo confuso y turbulento que fue la 
Revolución de Mayo. Nadie hasta ahora ha penetrado 
con visión más segura en la psicología de sus prohom- 
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bres, en la marcha de sus acontecimientos, en la signi- 
ficación de la efervescencia popular y anónima. En 
vano se habían esforzado los historiadores por con- 
ciliar con el ciego impulso del pueblo, que iba a la 
independencia y a la democracia, la perplejidad, la 
indecisión, las vacilaciones de sus dirigentes de Bue- 
nos Aires. La Revolución de Mayo era un caos; Zo- 
rrilla de San Martín, sin prevenciones torpes, sin apa- 
sionamiento sectario, sin odios ni malquerencias, con 
el solo amor de la verdad y el firme propósito de ser- 
virla, desentrañó su oculta realidad, en páginas claras 
y serenas, que impusieron silencio. Ni una sola voz 
autorizada ha hablado contra ella. 

Miguel de Unamuno, que era corresponsal de «La 
Nación» de Buenos Aires, cuando se publicó La Epo- 
peya de Artigas, envió de España a ese diario tres ar- 
tículos sobre el nuevo libro; los tres fueron prepara- 
dos en prensa, pero solamente se dio a luz el primero; 
los otros dos, que trataban de Artigas y el patriciado 
porteño y de El padre de la patria o la esfinge para- 
guaya, después de compuestos, fueron desechados y 
nunca ni Zorrilla de San Martín ni el mismo Unamu- 
no lograron obtener los originales. No hubo contro- 
versia ni protesta; se hizo un prudente silencio abso- 
luto sobre las comprobaciones inatacables del poeta, 
que sabía ser un historiador exacto. 

La figura de Artigas domina soberbiamente la obra 
entera; es en ella el corazón y la conciencia de un 
pueblo que lucha a muerte por su existencia. Zorrilla 
de San Martín lo envuelve en la aureola de un mis- 
terio constante. Hace de él un elegido, un vidente, un 
solitario, que lleva en su alma el gran secreto de un 
destino providencial. Esto no lo aisla, sin embargo, 
de las gentes que lo acompañan; convive entre ellas 
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en su condición sencilla de hombre bueno. Tiene las 
virtudes naturales de una criatura terrena, de carne 
y hueso, que sufre y sabe condolerse, y hasta llora. 
La admiración del poeta se impregna de ternura cuan- 
do se acerca al héroe, y se complace en recordar paso 
a paso, tanto como su excepcional grandeza heroica, 
las aflicciones y angustias que hicieron de su vida un 
martirio denodado. «La felicidad no era para él, — es- 
be — porque no es compañera de la gloria». No es 
la gloria de las armas y del mando la que Zorrilla 
de San Martín celebra principalmente en su personaje, 
sino otra muy distinta, sin formas ostentosas, íntima 
y callada, la de una elevación espiritual que no des- 
fallece aunque sufre, que no cede jamás, que persevera 
en el infortunio, y a pesar de todo, se sublima en el 
mismo aniquilamiento final de su poderío exterior. 
Nada más trágico y noble que el cuadro de Artigas 
vencido. 

Llena está la obra, aun en lo que es secundario, de 
pasajes maravillosos; las descripciones del suelo pa- 
trio, de Montevideo, del gaucho, el amplio cuadro de 
todo el pueblo oriental que emigra tras Artigas en el 
éxodo, y mejor todavía, la rica galería de los retratos, 
— imponente en su naturalidad sencilla el de Washing- 
ton; señorial y deslumbrante como un relámpago, el 
de Simón Bolívar; pintoresco, estrafalario y espeluz- 
nante, a manera de un esperpento y en nada inferior 
a las más estupendas invenciones de Ramón María del 
Valle Inclán el de Gaspar Rodríguez de Francia; agu- 
do, hiriente, sarcástico, el de Carlos de Alvear; hon- 
damente emotivo en su humilde grandeza, el del indio 
Andresito, adoptado como hijo por Artigas. Son tales 
estampas y epopeyas, breves obras maestras que no 
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desentonan, como cosa aparte o diferente, en las mil 
quinientas páginas del libro. 

No sin razón justificada lo llamó el autor epo- 
peya; porque si tiene la verdad rigurosa de la historia 
acerca de Artigas y de su pueblo, en la narración de 
los acontecimientos, se desenvuelve todo en la más 
pura belleza y respira la más alta sublimidad trágica 
en el destino del héroe. 

En El Libro de Ruth explica Zorrilla de San Martin 
su manera de comprender la historia. No hay que to- 
mar a la letra cuanto dice. Es indudable que se equi- 
voca en el empeño de convertir a la historia en cien- 
cia de experimentación, como Zola quiso hacer, en 
sus fatuos manifiestos doctrinarios, con la novela; 
exactamente como Zola con la Introduction á la Mé- 
decme Experiméntale de Claude Bernard, se confunde 
Zorrilla de San Martín con las Reglas y Consejos so- 
bre la Investigación Biológica de Santiago Ramón y 
Cajal: los dos entienden que experimentar científica- 
mente es sentir un objeto, asimilárselo, identificarse 
con él, después de haberlo observado bien. Nada im- 
poila eso ahora; lo que interesa es ver que Zorrilla 
de San Martín no concibe y realiza la historia como 
obra muerta, como relato frío, abstracto, de sucesos 
remotos. Quiere que sea y la hace una resurrección 
palpitante de la vida en lo que tuvo, de esencial y 
curioso, lo pasado. Es la historia como la crearon en 
los buenos tiempos clásicos los griegos y latinos; sólo 
que Zorrilla de San Martín es un romántico desbor- 
dante de espiritualidad, a la manera de Michelet, y 
en su alma todas las cosas viven con aliento espiritual. 

Dueño de la más segura y amplia erudición sobre 
la materia, no se esclaviza ni agobia bajo el peso y la 
confusión de los textos contrarios o insuficientes. Sabe 
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despertar del polvo que la sepulta en los archivos, una 
época desvanecida. Todo lo anima su imaginación po- 
derosa. A sus ojos vuelven a la existencia los muertos 
y renuevan la gesta que vivieron. Mira cara a cara 
a sus personajes: necesita, como él dice, verles hasta 
el color de los ojos y percibir el tono de su voz. No 
lo absorbe la seducción de sus figuras pintorescas; 
porque a la vez escudriña cuidadosamente sus gestos 
y maneras y en ellos desentraña su carácter y su es- 
píritu. 

Y no es un mero espectador impasible. Se entrega 
cordialmente al asunto; se confunde en él, y sufre o 
se alegra, aplaude o lamenta, y sigue siempre emo- 
cionado, la suerte cambiante del héroe y de sus em- 
presas. Con todo, no hay una sola palabra de rencor, 
una sola insinuación de odio, en el libro entero, a pe- 
sar de ser éste la vindicación de un gran hombre per- 
seguido hasta la muerte y vilipendiado con las más 
crueles calumnias. Nada puede mejor que esto hacer 
aquilatar la sensibilidad noble y generosa de Zorrilla 
de San Martín. 

Un transcendentalismo constante penetra los hechos 
más allá de sus causas inmediatas, y los eleva, con 
sugestiones misteriosas, a una esfera superior e ideal. 
En el desconcierto de los hombres agitados por ciegas 
pasiones y propósitos mezquinos, vigila Zorrilla de 
San Martín y señala una corriente fatal, irreprimible, 
de las fuerzas ocultas del espíritu, que se hace camino. 
Con potentísima vivacidad pasa inesperadamente del 
simple cuadro natural a su interpretación transcenden- 
tal. 

Esta viveza del movimiento constituye, en gran par- 
te, la magia de su estilo. Desdeña las minuciosas ex- 
plicaciones lógicas. Tiene el gusto de la forma para- 
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dojal, rápida y somera. Nada pierde en ella su peo* 
Sarniento. Sería un error pensar que en ese intento 
arriesga sin compensación la claridad necesaria al dis- 
curso. Lo que omite en transiciones lentas lo gana con 
la intensa impresión del arrebato fulgurante. «Aptitud 
natural. — dice, y agrega sin ninguna interposición 
explicativa: — divina por consiguiente». «Lo que en 
otro pudo ser una doctrina, — escribe, — en Artigas 
era una visión; otros podían saber la verdad: él era 
una verdad». 

«El arte de la palabra, según expresión propia de 
Zorrilla de San Martín, consiste en hacerla cuerpo de 
un espíritu». Quiere significar de este modo que ella 
debe fundirse, consubstanciarse con el pensamiento, 
con el alma del asunto. No se trata simplemente de 
llamar a cada cosa por su nombre; que esto es ele- 
mental y exterior, y no basta en la obra de belleza la 
exactitud escrupulosa de un buen diccionario. Ella re- 
quiere el calor comunicativo de la vida. Zorrilla de 
San Martín ha dado a su obra toda su alma En cada 
una de sus páginas está él, entero y desbordante, con 
su pasión de justicia, con su nobleza inalterable, con 
su idealismo generoso, con su amor a todo lo bueno 
y puro s con su llaneza franca y efusiva. Le gusta mos- 
trarse vivamente, a la manera impetuosa de Carlyle, 
con relámpagos de genialidad deslumbrante; así, para 
citar sólo dos ejemplos entre millares de iguales ca- 
sos, cuando anuncia solemnemente: «Os voy a hacer 
sonar horas de verdad y de gloria», o en forma desen- 
fadada y popular falla: «Los hombres, cuando no son 
genios, son más hiios de su tiempo que de su madre». 
No rehuye, antes al contrario, busca la expresión per- 
sonalísima que rompe con cierto aire familiar el tono 
grave del tema o de las circunstancias, y en esto re- 
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cuerda también a Carlyle, lo mismo que a Sarmiento y 
Unamuno. Suele calificar de «bárbaros» a los que más 
estima por sinceros y fuertes: a Artigas desde luego, 
a Homero, a Shakespeare, a Sarmiento- Sobre Sar- 
miento escribe que «no era papelófilo» «y decía cosas 
reales, casi inconscientes. Por eso hubo quien le lla- 
mó loco, y por eso hoy le llaman genio». Dice de Ar- 
tigas y Sarmiento: «Este loco sublime (Artigas) es 
algo más que un loco. No en balde lo entrevio Sar- 
miento, el otro loco». No le chocan las rarezas; acen- 
túa con notas de incongruencia aparente lo extraordi- 
nario. De Carlyle, que no es para él un modelo tirá- 
nico, pero sí una fuente inagotable, toma la designa- 
ción de cosa «musical» para lo que irradia en reper- 
cusiones hondas y transciende en grandes movimien- 
tos, y la idea del «silencio» como actitud de profundo 
recogimiento y actividad secreta del espíritu. Hasta 
en el vocabulario pueden señalarse unas pocas, muy 
pocas, manifestaciones de ese prurito de singularidad: 
el desusado «siquier», «cualquier que sea», «malgra- 
do». Tal vez responden a la misma inclinación del 
autor por lo sorprendente las comparaciones artificio- 
sas de Artigas con D. Quijote, el rey Lear y Pedro 
Crespo. 

Puede un gusto demasiado estrecho resistirse a ta- 
les detalles mínimos de la forma; puede, en materia 
de mayor importancia, un criterio severo de historia 
cerrado al misterio de lo maravilloso en lo épico re- 
chazar como infundado el providencialismo particular 
que se atribuye a la acción del héroe; pero sea de esto 
lo que se quiera ; ya se admita como simpática efusión 
del poeta o se juzgue impropia d© la obra esa inter- 
vención personal del autor que no respeta límite ni 
vallas; bien se acepte o se recuse la presencia de una 
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voluntad oculta en el destino de los pueblos; o pase 
todo eso inadvertido o confuso, como ha de ocurrir 
con la casi totalidad de los lectores, forzoso es reco- 
nocer que La Epopeya de Artigas no tiene igual como 
historia patria, como estudio de la Revolución de 
Mayo y como libro, en prosa, de asunto americano. 

Dos veces llamó epopeyas Juan Zorrilla de San 
Martín a su obra. Fue la primera para el canto de la 
raza charrúa; fue la segunda para la exaltación de 
nuestro héroe patriarcal. Una y otra vez lo inspiró la 
patria, y en ninguna fue la obra realizada inferior al 
asunto y a la valentía del intento. Ni en poesía ni 
en elocuencia hay en toda la América de lengua espa- 
ñola un libro que pueda equipararse a Tabaré o La 
Epopeya de Artigas. 
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MARIA EUGENIA VAZ FERREIRA * 
1875 - 1924 

I 

Murió María Eugenia Vaz FerreiTa sin haber dado 
en libro sus versos. Todos sus amigos se hacían lengua 
para elogiarlos; pero tal vez sólo muy pocos los cono- 
cían bien. Hubo un tiempo, que no fue el de su mejor 
producción, en que ella recitaba siempre, en fiestas y 
reuniones sociales, sus poesías. Pronto fue así una ce- 
lebridad; todos las agasajaban y aplaudían. Ella era 
inquieta y caprichosa; revolvía los salones del gran 
mundo con la tempestad de sus risas; contestaba a 
carcajadas las tonterías del buen tono. Desde muy jo- 
ven debió sentirse oprimida en el trato ceremonioso 
de la gente seria; no podía decidirse a vivir en el res- 
peto de la corrección frivola; era, por otra parte, de- 
masiado noble y sincera para someterse al acatamiento 
de apariencias que despreciaba. ^ 

Tengo bien presente, como una cosa de ayer, su 
primera aparición de gracia ante mis ojos infantiles. 
Yo la conocía únicamente de nombre y fama. Ella era 
ya la señorita halagada y consentida que todos en la 
calle miraban con simpatía y curiosidad. Una tarde, al 
anochecer, me crucé en la ciudad con ella ; me acompa- 

• Texto publicado en el libro Motivo de crítica. Montevi- 
deo, Palacio del Libro. 1920. 
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naba una persona de su relación, que la detuvo. Ella 
era muy joven; estaba contenta; acababa de realizar 
una hazaña inocente, y la contó riéndose, como siem- 
pre se reía, con toda su alma jubilosa, con todo su ser 
feliz. Había llegado sola en tranvía a las afueras de 
Montevideo; había descendido sola del tranvía, ante 
un grupo de gentes severas; y en medio de la calzada, 
sola, imperturbable frente a la estupefacción de todos, 
había esperado y tomado, sola, para regresar, el pri- 
mer tren que volvía al centro. Había sido como la 
travesura de una colegiala que se aburre en la austeri- 
dad monótona de la clase pesada y la rompe con el 
grito de su fatiga rebelde a la disciplina. — «j Vengo 
de épater le bourgeois!* nos dijo triunfalmente. Toda 
María Eugenia Vaz Ferreira está en esa anécdota. Ella 
fue siempre la mujer que no se aviene con la rigidez 
inútil. En un mundo en que todos se defienden escon- 
diéndose, ella se mostró siempre cual era, natural, ale- 
gre, expansiva, rebelde, turbulenta. Tuvo la superiori- 
dad de la franqueza. Entre mujeres que hacen del artifi- 
cio una coquetería, ella, que fue mujer de alma grande, 
tuvo la coquetería de mostrarse abierta de corazón, 
con el encanto supremo de una personalidad original 
y fuerte. Pareció rara. Las señoras graves fruncían 
ante ella el entrecejo mientras los hombres y las niñas 
la rodeahdn con aplauso y con mimo. A todos seducía 
9U gracia, a todos imponía la rectitud de su espíritu. 
Para los más fue la poetisa, la literata, ella que tal vez 
sólo hubiera querido ser, en toda la plenitud de su 
alma sincera, la mujer de gran corazón y gran inteli- 
gencia que asomaba entre sus risas. 

Era en aquellos años muy superior a su obra de en- 
tonces, insegura y sin carácter propio. No sé encontrar 
en ésta ni una sombra siquiera del encanto singular 
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que tenía su persona. Me parecería una traición a bu 
memoria decir que prefiero las contadísimas composi- 
ciones que de ella corrían dispersas por diarios y re- 
vistas, a sus charlas tan amenas siempre y tan locas a 
ratos. Era un deleite continuo oírla conversar en la 
confianza amistosa que ella concedía con su natural 
desenfado. No hay que buscarla en SU8 primeros ver- 
sos; no está allí; nada tienen de ella, ni su desapren- 
siva espontaneidad, ni su alegría borbollante, ni los 
chispazos de su ingenio, ni aquella dejadez sentimen- 
tal y romántica tan suya, tan característica. 

Tal vez su juventud, sino enteramente feliz, fue de- 
masiado aturdida y bulliciosa para que ella misma 
se conociera bien. Tal vez se prodigaba en sueños y 
esperanzas fáciles, y por eso mismo abandonaba su 
pensamiento a cosas ligeras. Entre sus composiciones 
viejas, la que más se le parece, aunque no valga mu- 
cho, es el Monólogo de sus dieciocho años, recitado en 
el Club Católico. Habla de ella y tiene a lo menos su 
gracia burlona. 

Se le han pedido versos; con la coquetería inocente 
y al mismo tiempo traviesa de su contento, declara que 
no sabe encontrar un tema sentido; porque ni conoce 
el amor, ni la patria la inspira, ni está nunca triste, 
ni ha sufrido ningún desengaño. Su madre, por lo de- 
más, la reprime el día entero para que se deje de poe- 
sía; pues se quedará soltera con sus aires de literata 
y será como sus tías, y esto la asusta. ¿Acaso no es 
verdad que se prefiere, a una poetisa, la niña hacen- 
dosa y seria que sabe recortar bien los puños deshila- 
cliados de una camisa? Sin embargo, ella piensa que 
todo puede conformarse y que está el secreto de ello 
en aligerar con la poesía la horrible prosa de la vida. 
¿No se hace más llevadero un zurcido recitando estro- 
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fas de Byron, Lamartine o Musset? Se dice que los 
ideales trastornan las cabezas; ppro ella no vacila en- 
tre una pobre dicha realizable y la esperanza encanta- 
dora de una gran ventura que no llega nunca. Ella es 
completara ente feliz cuando se repite incansablemente 
sus propios versos. Juzgue el auditorio su caso: silben 
loa que estén contra ella, y los que la aprueban griten 
[Bravo! y aplaudan mucho. ¿Cómo no aplaudir, con 
la más cordial simpatía, esa ingeniosa ocurrencia? No 
necesitaba ella solicitar aprobaciones. De todos fue 
siempre afectuosamente acogida y exaltada con vivo 
entusiasmo. 

Es posible que este mismo favor unánime que se le 
di&pensaba baya al fin redundado en perjuicio de ella 
y de su obra. El debió detenerla, a falta de un estímu- 
lo más exigente, en producciones mediocres,, sin hondu- 
ra ni grandeza. Se ha dicho que la aparición de una 
rival, Delmira De Agustini, ía arrancó a su abando- 
no: Carlos Vaz Ferreira, que puede estar mejor infor- 
mado que toda otra persona sobre cuanto concierne a 
su hermana, señala una influencia diferente, la del 
poeta Armando Vasseur. Delmira De Agustini, pasio- 
nal y atrevida, pudo ser un simple motivo de emula- 
ción eficaz; Armando Vasseur fue para ella un espí- 
ritu fascinante. Era altivo, rebelde, orgulloso; se can- 
taba a sí mismo y llamaba «augural» a su poesía. 
Llegó con el tiempo a decir que Eduardo Marquina 
seguía sus huellas en las Canciones del Momento. Sin 
duda alguna María Eugenia Vaz Ferreira se exageró 
los méritos del poeta. Era hinchado, insubstancial, pa- 
labrero; ella lo vio agrandado en su imaginación, for- 
midable y genial, y como por contagio se sintió ella 
misma acrecida y transfigurada. 

Era fatal que una criatura de talento y corazón 
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inquietos como ella acabase al fin por desconcertarse 
de la gente frivola y vana. Había parecido siempre al- 
go rara; poco a poco fue marcándose más su indife- 
rencia, su originalidad. Paulatinamente se retrajo a 
una vida más propia, y concluyó por mostrarse desde- 
ñosa de las consideraciones sociales, como una bohe- 
mia, desarreglada en el vestido con el aire del más 
completo abandono de su persona. Conservó, sin em- 
bargo, casi hasta el fin, su figura soberana: el rostro 
amplio y atezado, con la frente enérgica, de fuerte man- 
díbula y boca de labios gruesos pronta a la risa fá- 
cil y cordial; con los ojos verde oscuros, en la distrac- 
ción vagos y lánguidos, como dormidos en sueño le- 
jano, y lucientes como ascuas vivas en la impresión rá- 
pida, bajo la maraña, con reflejos cobrizos, de su pelo 
casi negro; el cuerpo grande, que pudo ser el de una 
diosa, y que fue, no más, la caja de su corazón im- 
petuoso y el soporte de su cabeza soberbia; el brazo 
y la mano inquietos en ágil ademán de nerviosidad 
repentina. 

Un buen día le dieron la cátedra de literatura en la 
Universidad de Mujeres y la hicieron secretaria de és>ta. 
La secretaría, por su personal temperamento desaco- 
modado y quizás por cierta falta de miramientos y con- 
descendencia entre sus compañeras de trabajo, le va- 
lió amaigos disgustos y a la larga un malestar per- 
manente, agravado luego con la idea de ser malque- 
rida y hostigada. Fuera de las oficinas bromeaba en 
grande con sus tareas burocráticas. Una vez me confe- 
só que los gerundios la tenían hastiada: todas sus no- 
tas ineludiblemente comenzaban con alguno: «Debien- 
do, . . » «Habiendo ...» «Siendo ...» «Estando ...» 
La costumbre era más fuerte que ella, y no podía evi- 
tarlos. — «¿Vd. qué haría?» — me preguntó. — «No 
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emplear jamás uno solo, ni al principio, ni al medio, 
ni al fin», — le contesté. Pasó algún tiempo sin que 
nos viésemos; en nuestro primer encuentro me dijo 
después, muy satisfecha, que había escrito una nota 
sin el cargoso gerundio inicial. — «¿Cómo empezaba» ? 
— le pregunté, y rae contestó: «No siendo. . . » — Pen- 
sé que chanceaba; pero hablaba en serio. 

El profesorado, que a tantos hace odiosos, le con* 
quistó a ella las mayores simpatías de parte de sus 
alumnas; todas la idolatraron. Ella fue la única en 
reírse de su magisterio. Lo ejerció con absoluta liber- 
tad; nada sabía de cursos ni pedagogías; pero realizó 
espontáneamente, sin norma ni propósito definido, el 
ideal de la mejor enseñanza: fue en las aulas un fer- 
mento, un estímulo activo de la juventud femenina; 
en cada uno de sus gestos dio a sus díscípulas una 
lección de vida propia. Todo la aburría o la maravilla- 
ba en los textos de estudio. Durante mucho tiempo, 
encantada y burlona, preguntó a sus amigos si sa- 
bían qué es la polipote: ella acababa de descubrirlo 
y sonreía con sorpresa del nombre ignorado para la 
cosa archiconocida. La oí interrogar en exámenes de 
tercer año de bachillerato, a una niña de catorce o 
quince años cubierta de cintas y flores artificiales, so- 
bre las diferencias del escepticismo (sic) en Manrique, 
Larra y Bécquer. Ante la pregunta, la examinanda y yo 
quedamos estupefactos, ella de boca cerrada y yo de 
boca abierta. María Eugenia Vaz Ferreira, impertur- 
bable, pasó a otro tema con la tranquilidad segura de 
quien sigue su habitual camino. Así era ella, descon- 
certante y naturalísima. 

Tuvo, por enfermedad, que separarse de los cargos 
que desempeñaba. Se dice que sufrió moralmente mu- 
cho; vivía desasosegada, gola y triste. 
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Había resuelto finalmente publicar sus versos en 
libro. Todos sus amigos siempre le reclamaron como 
un deber que así lo hiciera. Yo mismo fui uno de los 
tantos que, menos allegados a ella, la instaron a que 
de una buena vez realizara ese proyecto indefinida- 
mente postergado en una eterna espera inacabable. El 
laborioso librero Manuel Pérez y Curis me había so- 
licitado alguna obra para editar; yo lo dirigí a María 
Eugenia Vaz Ferreira; sé que hablaron durante meses 
del asunto y que desde las primeras palabras estuvie- 
ron de acuerdo en hacer la publicación de la obra tan 
deseada. Ella, según afirmaba, tenía ya recogidas en 
cuaderno sus composiciones seleccionadas; él no hacía 
más que pedirlas y esperarlas; pero, a pesar de esto, 
no se imprimió el libro entonces. Transcurrieron toda- 
vía muchos años. La muerte dejó interrumpida la co- 
rrección de pruebas de imprenta que María Eugenia 
Vaz Ferreira estaba haciendo en sus poesías destina- 
das a aparecer en libro. Su hermano debió dirigir la 
última parte de la impresión. La obra se llamó La Isla 
de los Cánticos. Poco antes que ella salió a la luz una 
Selección de Poesías fraudulenta. 

II 

¡La Isla de los Cánticos! María Eugenia Vaz Fe- 
rreira había antes pensado titular su obra Las Islas 
de Oro; yo le recordé los títulos de Leopoldo Lugones 
y Jubo Herrera y Reissig, Las Montañas del Oro y Las 
Lunas de Oro, — «Es mucho oro para el Río de la 
Plata», le dije, y ella, riéndose como siempre, con car- 
cajadas rápidas que le sonaban en lo más interno de 
la garganta y parecían ahogarla, exclamó: — «A la 
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verdad!» ¿Por qué retuvo para el nombre del libro 
esa idea de isla? ¿Qué afinidad secreta hallaba entre 
su canto y la separación, el aislamiento o la soledad? 
Es que lo mejor de au poesía está hecho con lo más 
íntimo de su alma, y esto fue para ella algo recatado 
y misterioso, tan suyo, tan propio que no tenía punto 
ninguno de contacto con los hombres y las cosas. Era 
una isla efectivamente, una isla de luz, de claridad, de 
oro, la isla de su exaltación y de sus cánticos. 

Para María Eugenia Vaz Ferreira el placer estético 
sólo se da en la suprema exaltación del espíritu, y, por 
lo mismo, tiene mucho de trasporte y de éxtasis. Jamás 
adopta ella la actitud serena de la pura contemplación, 
del goce tranquilo. Sus temas exteriores son la belleza, 
la armonía, la palabra y el canto, y con ellos se enar- 
dece en vivísimo entusiasmo; pero cuando vuelve so- 
bre sí misma, sufre y llora la amargura de la vida inú- 
til; y así, dividida en sentimientos contrarios, o bien 
se entrega al ardor que la arrebata fervorosa y trémula 
o bien se abate aniquilada, ante el ideal inasequible, 
con la postración de la impotencia, y un deseo de aca- 
bamiento y de muerte. 

Toda su gran poesía es un clamor ansioso que se 
pierde en el vacío, una irrealizable aspiración subli- 
me de grandeza, quebrantada en el convencimiento de 
su inanidad. Brota de su corazón desesperado y ávido, 
y canta el deseo trágico de lo imposible. Nada es pre- 
ciso y limitado en ella. No está hecha para los sentidos, 
que viven prisioneros de la realidad, sino para el alma 
ajena al mundo. Tiene la vaguedad inabarcable, pero 
potente, de la música alucinadora. Hay en ella un so- 
plo de tempestad wagneriana que arrasa toda ilusión 
y todo consuelo sobre el haz de la tierra. 

Recordad a Brunequilda: un movimiento de piedad 
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la ha condenado a perder su privilegio divino de wal- 
quiria en la condición de hembra humana; espantada 
con el horror de esa deshonra, logra, como suprema 
gracia, que un cerco de llamas la envuelva en el sueño 
y la defienda así contra la osadía de los hombres co- 
bardea, hasta que el héroe que no conoce el miedo la 
despierta de su letargo y desfallece por primera vez en 
la admiración de su hermosura. La walquiria deja de 
serlo para convertirse en mujer. — «¡Ya no soy más 
que una triste mujer!» exclama ante Sigfrido; pero 
en su nuevo destino siente su pecho colmado por una 
dicha nueva y se dice: «¡El esplendor del sol brilla 
sobre mi zozobra!» María Eugenia Vaz Ferreira, al 
contrario, se despoja de todo sentimiento femenino, con 
sobrehumano aliento, y en esa resolución heroica sacri- 
fica, al orgullo que la ennoblece, toda otra felicidad, 
todo otro consuelo. 

¿Qué fuerza la mueve? ¿A qué intento se consagra? 
¿Qué va a hacer de su vida? ¡Vanas preguntas, que 
no tienen respuesta! Ella misma no hubiera sabido 
contestarlas. Todo lo que ella sabe y dice es que no 
acepta el yugo de la común esclavitud que la sociedad 
impone a sus miembros sumisos, porque no está hecha 
para doblar la frente y dejarse atar los brazos a la 
espalda. Quiere a lo menos recibir la fuerte caricia 
de los vientos libres en la cara y levantar los ojos y las 
manos a las alturas inaccesibles, a lo infinito. Quiere 
sentirse libre: eso es todo, y lo demás no importa. 

Sin embargo la necesaria libertad no le basta: sola, 
ella es el vacío. María Eugenia Vaz Ferreira ee aisló 
espiritualmente en una atmósfera asfixiante. A los 
dieciocho años decía con su gracia burlona que no po- 
día hacer versos porque ni conocía el amor ni había 
sufrido ningún desengaño ni estaba nunca triste ni 

f 193] 

13 - 3t. 



L AUXAE 



la patria la inspiraba. ¿Qué la inspirará después? ¿La 
naturaleza, la humanidad, la religión, el sueño? 

Su canto de amor parece un desafío soberbio a la 
indignidad oprobiosa de los hombres. No concibe si- 
quiera más idea del amor que el triunfal imperio do 
una majestad omnímoda. En vano se adelanta al hé- 
roe que no ha de llegar nunca; en vano evoca su pre- 
sencia avasalladora, con exultante alegría: 

Yo quiero un vencedor de toda con, 
Invulnerable, universal, sapiente, 
Inaccesible y único. 

(Heroica). 

Su pecho magnánimo de «fémina rebelde», guardará 
sólo, como urna funeraria, las cenizas muertas del ma- 
ravilloso fuego consumido estérilmente. Para ella no 
podía el amor ser más que admiración; su única vo- 
luptuosidad hubiera sido la embriaguez del triunfo y 
de la gloria compartidos, y ve a los hombres mezqui- 
nos en la sumisión servil de la vida sin ideal y sin 
grandeza. La voz honda y grave de María Eugenia Vaz 
Ferreira no sonará en el coro de las poetisas que cele- 
bran, roncas de pasión o ligeras y perversas, los pla- 
ceres de la sensualidad y sus pasmos y fatigas. Ella 
opondrá el orgullo de la amazona «invicta» a la indo- 
lencia impúdica y a la feminidad procaz. Frente a Del- 
mira De Agustini que decía: «Tendida soy un turco 
ardiente» y ofendía a las mujeres castas con su pie- 
dad insultante y desdeñosa, ella, austera y noble, im- 
plora a la muerte 

Con la ofrenda vital inmaculada 

(El regreso). 
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A falta de un grande amor humano, le queda el 
respeto de sí misma, y no necesita más para sobrelle- 
var dignamente las cargas y tribulaciones de la exis- 
tencia, aunque sea demasiado poco para hacer una 
felicidad. Sin claudicar jamás, sin haber gustado «la 
carne de la vida» 1 , sufrirá la «tristeza gloriosa» 2 de 
bu abnegación irrevocable. Sustrae su espíritu a la 
dominación de lo vulgar, y denodadamente se consa- 
gra al culto de la belleza ; no puede, sin embargo, eva« 
dirse del mundo, y todo la hiere y lastima en la so- 
ciedad que no se aviene a su carácter y sus exigen- 
cias. Por eso dice: 

...mis torpes brazos rastrean en la sombra 
Con la desolación de una esperanza ciega. 

(La estrella misteriosa). 

. . .los ojos míos 
Saben vivir en lontananzas huecas 

(El ataúd flotante). 

La bárbara pasión orquestal de Ricardo Wagner sa- 
cude su pecho con tumulto desenfrenado y caótico. No 
se le exija que razone con pensamiento lúcido; no se 
le ofrezca el sosiego dulce de una existencia fácil. Nada 
puede contentarla; nada puede contenerla: es un cora- 
zón desencadenado. 

No conoció el amor, como ella decía jugando cuan- 
do lo esperaba aún; pero siempre estuvo triste, a pesar 
de sus locas alegrías pasajeras, y toda su vida fue un 
largo desencanto incomportable. De la vida no cantó 
más que su desengaño mortal; pero también cantó el 



1 Loa quimeras. 

2 Emoción pantelsta. 
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canto, la poesía de lo quimérico, la belleza, lo que no 
es realidad en el mundo sino para el alma que se lo 
crea. 

Tiene María Eugenia Vaz Ferreira dos actitudes poé» 
ticas diferentes, de apariencia contraria, que provie- 
nen, sin embargo, de una misma posición espiritual: 
una es la queja, la expresión del sufrimiento, que mira 
a la vida y es como la cara de ella; otra es la exalta- 
ción lírica, apasionada, entusiasta, que se eleva y con- 
funde en lo ideal. Nacen las dos, aunque diverjan ra- 
dicalmente en su orientación, del mismo descontento 
profundo, extremo, de toda realidad inmediata. Si bien 
las dos se mezclan y compenetran constantemente en 
su obra, son los más claros paradignas de cada una 
la Oda a la Belleza y El regreso. 

No se busque en la Oda a la Belleza una concepción 
de ésta, un ideal definido, una imagen precipua. Ella 
es para María Eugenia Vaz Ferreira «absolutamente 
pura», «inviolada, límpida, firme, sana e impoluta», 
*■ inaccesible», «pasiva y sola, sencilla y sobrehumana». 
«Crisol de místicas depuraciones», «oasis infinito», ella 
prodiga loa «éxtasis beatos» y las «contemplaciones ro- 
mánticas». Por sobre todas las cosas, todos los hechos 
y todas las ideas, ella se levanta «religiosamente». Hay 
en la oda un movimiento ascendente de liberación que 
tota apenas la tierra para afirmar el impulso del vue- 
lo a una atmósfera vaga, serena, de arrobo y deliquio. 
La belleza que en ella se canta, aunque se le atribuyan 
formas y colores, aunque se la enaltezca sobre pedes- 
tales y se Ití ilumine con el sol y se la corone de lises, 
nada tiene de plástico y material. No es de nuestro 
mundo su reino, y su función consiste esencialmente 
en arrancamos al suelo y disolvernos en «divina com- 
placencia». Más que de ninguna otro arte, parecen <3e 
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la gran música sentimental y fantástica los efectos 
que se le señalan. El sentimiento desbordante y muelle 
sin objeto vital es, en conclusión, la fuente de las de- 
licias extáticas y confusas que María Eugenia Yaz Fe- 
rreira pide a la poesía. 

Ella despierta, como en resurrección, de su apatía, 
al influjo de las «palabras fantásticas» y en éstas di- 
sipa la «nebulosa trágica del tedio» (Resurrección) ; 
ella se arroba en las «perspectivas deslumbrantes» de 
lo quimérico (Las quimeras) ; la «sacra armonía in- 
maculada» la sume en trance «místico y glorioso» y la 
mece con las «olas de un mar en inquietud perpetua» 
(Sacra armonía); el canto es para ella una «ánfora 
musical y lírica», «inagotable para la ilusión», que la 
embriaga con «revelaciones y quimeras» y viste de 
«estelas fulgurantes la nebulosa noche de sus piéla- 
gos» (Canto verbal). 

Fuera de ese estado feliz de arrebato espiritual, to- 
do se le hace pesadumbre y hastío. Nada quiere, nada 
acepta en sus versos, de lo que es ordinario y corriente. 
Para ella sólo existe, sólo merece atención entre cuan- 
to existe, lo excepcional, lo grande, lo sublime. 

Es natural que, obligada a vivir, como todos, en las 
ineludibles limitaciones de una posición social regida 
por costumbres y principios rígidos, se le haya conver- 
tido la propia existencia en carga pesada y misera- 
ble. De ahí, la desoladora lamentación de sus poesías 
más personales. No gime en ellas ningún bien perdido, 
ninguna desgracia particular, bino el omnímodo mal 
de sentirse vivir insatisfecha. Es probable que el ejem- 
plo de Rubén Darío en su poesía más personal de los 
Cantos de Vida y Esperanza, con la queja angustiosa 
de su desolación íntima, haya determinado en grao 
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parte la inspiración de María Eugenia Vaz Ferreira en 
este punto. La atormenta su alma ungida 

Con sedea y ambiciones sobrehumanas, 
Con deseos profundos e imposibles. 

(Las quimeras). 
Se le ha muerto la esperanza y la despide 

Hasta que, junto a tí, también tendida, 
Nos abracemos como hermanas buenas 
Y, otra vez enlszadaB, nos durmamos 
En el sepulcro >ivo de la tierra. 

(El ataúd flotante). 

Sólo quisiera «irse sin cesar» (Liberatoria) o dor- 
mirse en el sueño inacabable (Beatitud). La noche la 
fascina y atrae con su quietud «suave y misteriosa»; 
la quiere sin astros y sin vientos, silenciosa y negra, 
para hundir y ahogar en ella sus angustias trágicas; 
la quiere sobre todo eterna: 

[Oh noche embriagadora. 

Hecha de soledad y de desesperanza... 

Te capero día a día 

Para esconder mis horas en la paz de tu lápida. . . 

Tu voz dice en silencio tu eternidad futura... 

... a mí, qne te deseo inextinguible y única. 
Dame la eternidad de tu silencio, ¡oh Hermana! 

(Invocación), 

Su último deseo es el aniquilamiento de la muerte de- 
finitiva y total, 

Sin clave y ain fulgor de redenciones. 
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Ya no es ella misma más que «un perpetuo afán con- 
tradictorio», «una estatua de carne», que aólo vive en 
«sacro dolor», sin voluntad y sin camino, 

Triste de orgullos arduos e infecundos. . 

Con la quietud serena de la somr>ra 
Y el trágico fulgor de las borrascas; 

y se ofrece a la tierra, con las tribulaciones de su 
grande alma insatisfecha y desencantada, para des- 
cansar la atroz fatiga de su vida inútil para ella. 

Su obra es entera y eminentemente lírica, de un li- 
rismo hondo y trágico por la emoción dolorosa, y, a la 
vez, oscuto, misterioso, vago, por la naturaleza de los 
temas que lo inspiran. 

III 

No hay en ella propiamente composición ni desarro- 
llo lógico: sus poesías, breves y desarregladas, expre- 
san vivamente, con agitación irreprimible, una impre- 
sión única y anonadante. Acaso la Oda a la Belleza 
constituya la sola excepción del libro, entre aus buenas 
páginas, a ese tipo general, por cierto aire de serena 
majestad que regula el ritmo de sus movimientos y se 
extiende pausadamente en los amplios versos finales de 
cada estrofa. 

La mejor producción de María Eugenia Vaz Ferrei- 
ra está hecha en formas fáciles y descuidadas. Nin- 
gún soneto de ella es extraordinario; ninguna compo- 
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sición de estrofa regular y rima perfecta vale gran 
cosa. Eí endecasílabo asonantado con asonancia vul- 
gar*; las combinaciones disimétricas, libres, del ale- 
jandrino, el endecasílabo y el eptasílabo *, o de estos 
dos últimos 8 , con asonancia dispuesta sin norma fija 
ni principio regulador*, o sin rima' se prestan más 
cómodamente al impulso que informa esta poesía. Ma- 
ría Eugenia Vaz Ferreira ha aprovechado las licencias 
introducidas en la versificación por Rubén Darío con 
sus Cantos de Vida y Esperanza; de él ha aprendido 
a atenuar v hasta omitir algún acento necesario, a rom- 
per la medida regular del verso en la composición con 
otros excepcionales, más cortos o más largos, y a mez- 
clar alejandrinos y endecasílabos ; pero no debe paran- 
gonarse con el señorío prodigioso del artífice magis- 
tral sobre la palabra y el ritmo, la desvalida arbitra- 
riedad o la insuficiencia de la poetisa. En los versos 
de María Eugenia Vaz Ferreira. como en su misma 
persona, poco o nada importa lo exterior, la vestidura, 
la vestimenta. Lo que interesa con importancia no sólo 
principal, sino exclusiva, es el espíritu, la entraña san- 
grante que palpita y sufre con vibración de herida 
mortal. 

¿Cómo detenerse a apreciar singularidades y vulga- 
ridades en la expresión de esta poesía que es el grito de 
una alma? María Eugenia Vaz Ferreira fue indisputa- 
blemente grande por su corazón de mujer atormenta- 



3 Resurrección, - 4 Hacia la noche, Invocación, Canto ver-' 
bal. - 5 Las quimeras, Sacra armonía, Oda a la Belleza, Tu 
rosa y mi corazón, Heroica, El regreso. - 6 Laa citadas notas 
y 4 y 5 menos Tu rosa y mí corazón. - 7 Tu rosa y mi co- 
razón. 
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da y fuerte, y su obra, la mejor parte de su obra, es 
ella misma, sin compostura y sin adornos superfluos 8 . 

Su pensamiento y su verso tienen la misma despre- 
ocupación soberbia de todo lo accidental y secundario 
que ella mostró en su vida. Nada más inadecuado y 
sorprendente que ciertas genialidades o incongruen- 
cias suyas, como quiera llamárselas. Lo que en ella 
choca más no es tanto lo raro como lo que, junto a 
lo raro, es simplemente inferior o apenas mediocre. 
Rara es la imagen de la noche inmensa «replegada 
como palma antigua sobre el gran desierto» cuando 
la vence el día con su claridad arrasadora 9 ; pero ¿qué 
es la caricia «inmortal» de la misma noche, que se 
contrapone al «corazón del día», a las «rosas purpuri- 
nas» y al «vaivén de los mares»? 10 . Sólo María Eu- 
genia Vaz Ferreira ha podido entretener su angustia 
en la invención pueril y estrafalaria del navegante in- 
diferente seguido por una estrella de mar 11 ; sólo ella 
ha podido consentir en sus mejores versos los más ga- 
rrafales errores de concordancia 12 y de sentido Es 
lamentable que no haya querido ser un poco más atenta 
en su labor; descuidó fácilmente cuanto no llegaba a 
entusiasmarla o seducirla; no supo o no pudo ser me- 
surada y minuciosa. Abandonaba los detalles de la eje- 
cución, absorta en la transcendencia de la idea. Sus 



8 Su obra es ella misma. Dije, en articulo publicado a raíz 
de la muerte de María Eugenia Vaz Ferreira, que au obra 
no se le parecía. No estaba entonces recogida en libro su 
mejor producción; me refería, pues, a las composiciones de 
ella Que precisamente no menciono ahora, Y todavía ha de 
tenerse en cuenta que en los verEos de la poetisa no se re- 
fleja más que su intimidad solitaria y antisocial. Lo que era 
ella en el trato de la gente permanece completamente ajeno 
a su obra. 

9 Hacia la noche. - 10 Sólo tú 11 El cazador y la estre- 
lla. - 12 «Dale a los benedictos*, de Invocación. - 13 Deponer 
las rodillas» en Heroica, etc. 
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irregularidades no son todas voluntarias; provienen 
más de negligencia que de capricho; no todo es en 
ella porque ella lo quiso; pero así era ella, y así hay 
que recibir su obra. 

IV 

A pesar de todos sus desarreglos de fondo y forma, 
se la ha llamado constantemente parnasiana. Hay quien 
ha dicho que no tuvo la frialdad impasible de la es- 
cuela y quien ha dicho que la escuela no fue impasi- 
ble ni fría, sino vivida y ardorosa, y dominada por el 
celo de una forma serena de perfección insuperable, 
como la poetisa. Hubo un tiempo en que ella se pro» 
ponía titular su libro futuro con la denominación do- 
ble de Mármol y Fuego. Todos sus comentadores ha- 
llaron, como Dios cuando en el paraíso Adán llama- 
ba a las aves del cielo y a las bestias de la tierra con 
las palabras que deberían designarlas, que la poetisa 
estuvo feliz en esa elección del nombre. Todos han 
opinado que el mármol simboliza la pulcritud noble 
del trabajo consumado, y el fuego la pasión entusiasta 
y sublime- Confieso que nunca me gustó ese título y 
que no sé descubrir en María Eugenia Vaz Ferreira 
nada, nada absolutamente, del parnasianismo. El título 
Mármol y Fuego me parece artificial: él junta, pero 
no asocia, no compenetra, sus dos elementos dispares. 
Pienso por contraste en aquel símbolo precioso con 
que Gabriel D'Annunzio representaba el espíritu lú- 
cido y sensual de Venecia en el Otoño, con una llama 
ardiente en la frescura del agua. 

Es probable que la admiración vivísima de María 
Eugenia Vaz Ferreira por los parnasianos haya indu- 
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cido, más que bu misma obra, a clasificarla dentro de 
esa escuela. Una vez la oí decir con la arrogancia pro- 
pia de su carácter intempestivo: «Si yo no fuese la au- 
tora de mis versos, querría haber hecho los sonetos 
de Heredia». Nada más contrario, sin embargo, a su 
manera que la poesía de Heredia, objetiva y tranqui- 
la, rica de estudio y trabajada con arte supremo. En 
la poesía de María Eugenia Vaz Ferreira no se da 
jamás, no ya la sumisión a la realidad, ni siquiera el 
contacto con ella. Ella no se acomoda nunca a un mo- 
tivo exterior; antes al contrario, es como la protesta 
del espíritu herido por cuanto lo rodea, que se recoge 
en sí mismo o se levanta, desdeñoso de la tierra y de 
los hombres, en alas de una arbitraria voluntad de 
exaltación quimérica. Sólo anhela para las cosas del 
mundo la paz del olvido, y, a pesar de esto, no es se- 
rena. Su canto grita con altivez la soledad orgullosa 
de su alma rebelde. 

Intima y agitada, extraña al parnasianismo por el 
fondo subjetivo de su poesía, María Eugenia Vaz Fe- 
rreira fue también por la forma de sus producciones, 
lo más opuesta posible a esa escuela. Ningún verso 
más irregular o más libre y caprichoso, si así se pre- 
fiere, que el suyo. Hizo del ritmo y de la rima, sin 
romper con los principios tradicionales de la métrica, 
ni ultrapasar las libertades más juiciosas que Rubén 
Darío se tomó en los Cantos de la Vida y Esperanza, 
lo que su antojo del momento quería. Lejos de amol- 
dar su lenguaje a las exigencias del estilo poético o 
de un gusto difícil, lo descuidó, hasta con los errores 
y licencias más groseros del vulgo, siempre que no la 
retuvo el intento de lograr una expresión propia y per- 
sonalísima. 

Nada se advierte en ella de los parnasianos, ni el 
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pensamiento claro, ni la imagen plástica y precisa, ni 
la objetividad plena, ni el interés arqueológico y eru« 
dito, ni el dominio de si, ni el celo de una forma exac- 
ta y equilibrada. Los poetas parnasianos describen y 
alguna vez narran: se dice de ellos que pintan y mo- 
delan o esculpen. María Eugenia Vaz Ferreira no tie- 
ne, en lo mejor de su obra, un solo cuadro ni una sola 
escena. 

Su modo en la poesía es el canto que invoca o evo- 
ca: ella canta su pasión con fervoroso arrebato, y lo 
mismo la depresión que el entusiasmo le arrancan «1 
alma a los sentidos. Se la ha llamado cerebral tal vea 
a falta de otra palabra que exprese de mejor manera 
su desprendimiento de toda impresión física, 
pecie de suspensión de los sentidos en que su espíritu 
se exalta. Su expresión más típica y genuina es la que 
pierde el pensamiento en la indeterminación de algo 
vago e inabarcable, como los más entre sus versos 
transcritos en estas páginas. 

«Si yo no fuese la autora de mis versos, querría 
haber hecho los sonetos de Heredia». ¡Palabra ambi- 
ciosa y justa I Nada importa lo que valga la produc- 
ción de María Eugenia Vaz Ferreira comparada con 
Les Trophées sin par. María Eugenia Vaz Ferreira, 
fiel a su idiosincrasia, no podía realizar sinceramente 
sino lo que sinceramente ha escrito. La poesía que 
ella admiraba sobre todas las demás en los otros poe- 
tas, por lo mismo que era ajena, aunque admirable, no 
podía ser suya. Ella estaba contenta con su obra l4 , y 



14 ¿Estaba realmente contenta con su obra? Parece Indicar 
lo contrario el abandono que hizo de la mayor parte da su 
producción cuando escogió las contadas poesías que deberían 
formar su único libro Su hermano, el Dr. Carlos Vaz Ferrol» 
ra, cuenta, en la hoja suelta incluida entre las página* de 
La Isla de loe Cánticos, cómo rechazaba la poetisa 
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tenía en esta satisfacción la más alta recompensa que 
puede alcanzar el trabajo de los hombres en la tierra. 
Ella dijo en la Oda a la Belleza: 

Entre la suficiencia que te alaba 
Y la interpretación que te traiciona, 
Tú te levantas religiosamente. 

Yo quisiera que estas páginas, que no pretenden 
alabar a la poetisa como ella se merece, ni interpretar 
su obra preclara, tuviesen a lo menos la virtud de evo- 
car en el lector una sombra siquiera de su espíritu y 
de su genialidad. 

Mayo de 1925. 



de bus composiciones s6Io porque no había sido bien recibida 
o comprendida Sin embargo, más que la opinión ajena, debió 
de ser el genio inquieto de la autora la causa principal de 
au repudio. Probablemente eran igualmente fáciles en ella el 
contento para lo que hacía y el descontento para lo que te- 
nía hecho de antes. Quien la haya oído hablar de sus versos 
no pondrá en duda que estaba orgullosa de ellos. 
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DE JUANA DE IBARBOUROU * 



I 

La señora Juana de Ibarbourou ha publicado un nue- 
vo libro. Como hace sus vasos el alfarero de una de 
sus composiciones, Los días, ella lo ha hecho «dis- 
tinto y único». El nuevo libro de la señora Juana de 
Ibarbourou es en efecto un libro en todo nuevo. No 
se parece a los anteriores suyos. Es difícil que el pú- 
blico sepa encontrar en La Rosa de los Vientos a la 
misma admirada autora de Las Lenguas de Diamante y 
de Raíz Salvaje. Es probable que se indignen contra 
la obra reciente los adoradores de la claridad y de la 
sencillez; es seguro en cambio que lo aplaudirán como 
triunfo propio, como si a sí mismos se aplaudiesen, los 
ciegos sectarios de la poética actual, que reducen la 
poesía a un juego paciente de palabras forzadas para 
confundir la inteligencia y asombrar la estulticia con 
dislocadas representaciones y vacías oquedades. Sin 
embargo . . . 

«Distinto y único», este vaso nuevo de nueva poesía 
no desmerece en nada junto a los otros que antes 
nos brindó la misma próvida mano. Es otra su belleza, 
y otro su carácter. No está hecho, como aquéllos, con 
el barro natural que deja un sabor de tierra mojada 



• Texto tomado del Suplemento de «Imparcial». Montevi- 
deo, agosto I» de 1930. 



[207] 



LAUXAR 



en la boca y resucita visiones de paisajes eglógicos. 
Sería impropio para beber en él, como en el cuenco 
de la mano, el agua pura de los arroyos y apagar la 
sed del cansancio feliz y ligero de un paseo a campo 
traviesa. Quien tan necesite acuda a la poesía matinal 
de Las Lenguas de Diamante. La señora Juana de 
Ibarbourou no tenía por qué repetirse inútilmente re- 
haciendo lo que ya hizo bien de una vez. Aquella obra 
inicial tiene la frescura luciente de la primavera y 
del corazón juvenil; es toda, naturaleza y alma. Esta 
de ahora es más espíritu. En aquélla iba la poetisa 
con los brazos extendidos y las manos ávidas hacia 
las cosas. Hubo después un momento en que arran- 
cada ella a la realidad viviente de sus alegrías, nostál- 
gica de campo y de cielo, cohibida en el aprisiona- 
miento urbano, se retrajo y concentró en sus recuer- 
dos; pero todavía lo que entonces buscaba ahondando 
en su Raíz Salvaje era el mismo contento fácil de la 
felicidad satisfecha y tranquila. 

¿Será arriesgada osadía querer vislumbrar entre las 
incoherencias artificiosas y las ofuscantes imágenes 
de su última producción un fondo cierto de sentida 
y verdadera inquietud interior? Varias páginas de 
Raíz Salvaje y otras agregadas a Las Lenguas de Dia- 
mante denunciaban vagamente un descontento, un de- 
sasosiego, que es desvío de la dicha perdida o agotada 
y loco impulso de curiosidad y ansiedad por lo desco- 
nocido. En La Rosa de los Vientos la inspiración poé- 
tica fluctúa vacilante en un deseo de liberación re- 
frenado y contrariado. Ya no canta en ella el amor 
único y omnímodo con sus turbulencias de ilusión, de 
entusiasmo y de alegría; una aspiración oscura de ob- 
jeto menos definido y más hondo anima sus versos. 
Los brazos que se le cerraban como ramas de ear*- 
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dadera sobre la quietud segura del amor, intentan va- 
namente un gesto de vuelo. Su anterior felicidad, vivi- 
da o soñada, no es más que un «hueco» de recuerdos 
melancólicos. Si el viento de la noche le acaricia con 
la «mentira de un beso» la nuca, siente que le recorre 
la espalda «el relámpago de un escalofrío olvidado». 
Su corazón es un cuenco lleno de dulzura «en el que 
ya nadie nunca ha de beber». Ella quería descargar de 
sus hombros «fatigados de alas» el peso inútil del can- 
sancio y el desengaño. Piensa con tristeza que nunca 
ha abandonado su casa ni conoce más que una sola 
tierra mientras «el deseo aventurero» se le va, encan- 
tado y vagabundo, tras la anhelada sorpresa de todos 
los imposibles. Tiene la idea obsesionante de evadirse 
al destino que la encierra en las obligadas limitacio- 
nes de una existencia monótona y se pierde en sueños 
de lejanías inaccesibles por huir de la realidad opre- 
sora. A momentos cree haber tirado al mar el «collar 
de la vida» y &e encuentra de nuevo «más ligera que 
un pétalo». Vuelve su juventud a abrirse como una 
magnolia, y pide otros días «ágiles y rojos». 

Los días de la poetisa tienen la pesadumbre de una 
fatalidad estéril** Ningún encanto en ellos, ninguna 
sorpresa, ninguna alegría; a lo más la esperanza y la 
inquietud de los sueños que las noches traerán secre- 
tamente. Se divide el libro en dos partes,' y la primera 
se titula, por eso mismo, Los Días y las Noches. 
Los días son opresión, indiferencia, tedio, porque son 
la realidad impuesta; en cambio, las noches, que bo- 
rran con su oscuridad todas las cosas próximas, libe* 
ran el espíritu y lo exaltan con la visión remota del cie- 
lo espléndido y con las voces confusas del viento y del 
mar, que susurran o gritan sordas quejas y ansias in- 
decibles. La noche aisladora y liberadora, el mar ina- 
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barcable y los vientos errabundos, por una especie de 
simbólica oposición a la fijeza rigurosa del orden so- 
cial, son elementos primordiales en la nueva poesía de 
la señora Juana de Ibarbourou. ¿No ríe ella el placer 
de trastornar los rumbos a los vientos descompuestos? 
¿No entrega al mar, sin ruta, sin gobierno y sin térmi- 
no, su afán de vida errante e indisciplinada? ¿No con- 
trasta las fatigas de la servidumbre diurna en el refugio 
de las noches encantadas? «Hay que matar la vigilan- 
cia ehemiga> — dice — y también: «Hay que cegar los 
puertos y romper el timón y la hélice de los navios». El 
anhelo de arrancarse a un mundo que la ha cansado 
atormenta su «juventud inmóvil» y su «melancolía» to- 
da su alma clama por el minuto del desprendimiento», 
que ella sabe sin embargo que no ha de llegar nunca. 
Por eso tiene el «corazón dolido de sueños». 

Es angustiosa y trágica, su posición entre el sueño 
y la vida. Esta la retiene, rebelde y resignada al mis- 
mo tiempo, y aquél la tienta y la atrae con las deslum- 
brantes figuraciones de una felicidad que parece fá- 
cil y es imposible. No hay en el libro entero una sola 
palabra de contento provocada por una realidad vivi- 
da; tampoco hay en todo él una sola protesta airada 
ni una sola queja directa. Apenas si en algún «moti- 
vo de canción» puede entreverse en veladas alusiones 
un vago reproche disimulado. Esta reserva silenciosa 
dice niás que todas las declamaciones. Indudablemente 
la vida no ha ahorrado a la poetisa los dolores y dis- 
gustos comunes; pero sobre esto ella permanece calla- 
da y secreta, y su canto, a pesar de que está fundado 
eh la desolación más afligente, respira sólo claridad y 
alegría; porque es la voz de una alma tena2 e impe- 
riosa que se resiste al abatimiento y que de todo 
tritmftt por su deseo de victoria. No se crea por ésto 
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que ella es impasible y fría. Más que ciego quien no 
perciba una emoción dilacerante en el firme propósito 
de no quebrantar su destino insuficiente con Ja espe- 
ranza de una ventura posible siempre en las perspec- 
tivas de los sueños y de los deseos. Ella sueña desen- 
frenadamente, pero no permite que el sueño desba- 
rate su vida. «Hace daño mirarse en los río9 morados 
de la noche» — escribe — . «El sol es juicioso. . . No 
hay que sustraerse a las matemáticas saludables de la 
luz plena. La noche es arbitraria y tóxica. Sólo el 
día puede salvarnos». Y si bien ella «elegiría el sueño 
más loco», al fin resuelve «dar la espalda a la tarde 
y a la noche, y nunca más volver a soñar». Llega 
hasta querer persuadirse de que las promesas del mar 
aventurero son mentira en ella, que es hija de la tie- 
rra y no tiene «entraña Marina» ; pero, aun defendién- 
dose Con toda su buena voluntad contra la tentación 
de lo desconocido, no puede menos que salvar en su 
corazón el deseo de «ir a conquistar el destino», con la 
piadosa idea de regresar después «al puerto sorpren- 
dido del retorno, en un navio empavesado de púrpura 
y fulgurante de mástiles de oro». Irse de su vida ya 
hecha y volver después «con el propio secreto apreta- 
do contra el pecho» sería conciliar su inquietud vaga- 
bunda y el sedentario apego a las cosas en que puso 
toda su ternura de mujer. Los dos sentimientos con- 
trarios pugnan constantemente en su espíritu, y si en 
Iob versos domina la voz enajenante de la tentación es 
sólo porque ésta busca en el canto el desquite de su 
fracaso. La poetisa la oye en si misma, pero no la 
sigue fuera. Se está «quieta y reconcentrada» con su 
juventud, que le basta para sentirse feliz, en el des- 
contento de cuanto la rodea y oprime, por la sensa- 
ción de plenitud triunfal en que se le desborda el pro- 
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pió ser. Ella conoce una «hora viva de todos los es- 
maltes, clara de las luces más claras», que es «grito, 
fiesta y orgullo sellados», y hierve en ella el «deseo 
de cantar alegre», a pesar de todo y contra todo, por- 
que ella es alegría y canto siempre, y hasta en la aflic- 
ción que proviene de causas exteriores su inconteni- 
ble instinto de felicidad y amor le crea una «dicha es- 
condida» hecha de voluntad y de sueño. 

¿Cuáles son los sueños de la poetisa? Quizá ella 
misma no acertara a describirlos convenientemente; 
acaso por esto se contenta con indicarlos apenas con 
pocas y breves referencias. Alude siempre vagamente 
a quiméricos viajes sin precisar las imaginaciones erra- 
bundas ni aclarar su oculto sentido; pero habla en 
cambio, con repetida y constante insistencia, de aleja- 
miento y de partida. Evidentemente quiere dejar a loa 
sueños una incertidumbre equívoca, ambigua, de enig- 
ma o secreto celado, como si temiera que una proli- 
jidad excesiva los despojara de su delicado prestigio 
o descubriese un misterio irrevelable. 

Ocurre con frecuencia que, despertando, conserva- 
mos segura y viva la impresión de un sueño que sin 
embargo se nos hace imposible recordar. Ya el dulce 
Gustavo Adolfo Bécquer recogía en sus rimas las inex* 
plicables lágrimas, que le quedaban en los ojos, de los 
sueños sin memorias. También sucede, aunque más 
raramente, que al recordar un sueño que, dormidos, 
nos parecía maravilloso, conseguimos reproducirlo 
hasta en sus menores detalles, con toda nitidez, pero 
no logramos, a pesar nuestro, imprimirle esa condi- 
ción de extrañeza o de hechizo que nos sorprendía y 
encantaba; porque la razón lúcida empece y turba la 
actitud puramente contemplativa. Hay como una in- 
compatibilidad excluyente entre la emoción del sueño 
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y sus figuraciones en la vigilia. La señora Juana de 
Ibarbourou, con todo que sin duda se forja los sue- 
ños despierta, ha de haber experimentado ese efecto 
aniquilante de la fría lucidez sobre el embeleso de 
la soñación, y ha sabido eludirlo omitiendo cuanto 
podría provocarlo o darle asidero. De los sueños dice 
más bien lo sentido que lo visto. No los cuenta nun- 
ca; enuncia tan sólo su motivo, y canta de ellos, en 
la disipación de la realidad circunstante y aflictiva, 
el arrebato de liberación que la sublima en gozo y 
en éxtasis. Ni del todo los olvida, sino sus impresiones 
vulgares; ni consiente que se desvanezca o amorti- 
güe en ella el sentimiento vivido y como virginal de 
su mundo fantasmagórico. Soñar es para ella crearse 
posibilidades mágicas de exultación y belleza. «Sue- 
ño» — dice — . «No existe el mundo, ni la vida» ; pero 
su espíritu desbordante llena el vacío de la materia 
abolida con la deliciosa ilusión de vivir al fin de otro 
modo, nuevo, extraño, infinito. 

El amor de lo imposible y hasta el gusto de lo raro 
suelen ser no más que maneras indirectas de mani- 
festarse el descontento de lo habitual, el tedio y la pe- 
sadumbre que se van espesando sobre las cosas comu- 
nes y los menesteres ordinarios de la vida regulari- 
zada en monotonía uniforme y perpetua. ¿No es sor- 
prendente que la poetisa calle o sólo exprese con imá- 
genes imprecisas y engañosas la aspiración que la exal- 
ta? Es indudable que no la atrae de lejos ningún ob- 
jeto determinado ni interiormente la orienta la reali- 
zación de un propósito definido, y sin embargo se 
muestra dominada por la necesidad urgente de ale- 
jarse, de partir, de perderse en la maravilla de un 
mundo secreto y distinto. El viaje que ella sueña no 
ha de conducirla a ningún puerto, a ninguna costa fir- 
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me: es viaje de hechizo, que la saca del espacio y del 
tiempo y la sume en el deliquio gozoso de una disi- 
pación espiritual. Sentirse vivir en la dulzura una so. 
nación prodigiosa, con el deseo encendido y colmado 
a la vez, sin esfuerzo ni tropiezo, he aquí la dicha ine» 
fable que persigue y anhela como suprema fruición 
estética la poetisa. 

£1 mundo limitado que la agobia no puede satisfa- 
cer una exigencia, como es la suya, de plenitud y feli- 
cidad inagotables. Por eso anonada ella la realidad en 
su poesía hecha de sueños, pero mantiene incólume su 
propia personalidad prevalen te y hace de su deseo 
el principio y fin de todas las cosas. Su capricho go* 
bierna los astros y los elementos de la naturaleza 
e ignora totalmente el orden social y humano. Ella 
convierte en cintillo a las Tres Marías y pide para al- 
hajarse a Aldebarán; ella hace «cuajar» en el cielo una 
«estrella de cinco pétalos» y enaltece con otra la «proa 
de su barco». Su corazón descepcionado y obstinado 
se aparta de los hombres para entregarse al amor de 
un fantasma ideal a quien evoca «de más allá de la 
vida». Con todo, entre maravillas y mirajes, ella vive 
sentimental y sensualmente como en un paraíso in- 
completo sin Adán, con el mimo delicioso y el afán da 
placeres de una criatura ajena a toda preocupaciÓB 
y todo interés que no sea la propia dicha inmediata. 

La segunda parte del libro, que se titula Claros Co- 
minos de América, difiere escasamente de la primera. 
No cambia de una a otra, por su puesto, el espíritu da 
la autora. Consiste la principal diferencia en que las 
composiciones del segundo grupo están inspiradas en 
cosas de la naturaleza americana y, aunque éstas no 
dominan mayormente el motivo del canto, fijan 
cierto modo y mantienen más en contacto con la sea» 
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lidad exterior el sentimiento lírico. El americanismo 
de esta poesía es meramente accidental y Be reduce 
a muy pocos detalles de ocasión o de medio y más ra* 
ramente de colorido. Desde luego no se canta en ella 
a América, sino las emociones personalísimas de la 
poetisa provocadas por una relación circunstancial 
cualquiera. La señora Juana de Ibarbourou no saldrá 
jamás de sí misma: ella se es todo su mundo, y nada 
fuera de ella la distrae de su único asunto verdadero. 
El perfume áspero de una florecilla silvestre y el jugo 
dulce y frío de una fruta del trópico no son menos 
para ella que la inmensa extensión del océano y la so- 
ledad tranquila del campo. Todo la interesa exclusiva- 
mente en funoión de tema íntimo; todo repercute en 
ella con ecos de su corazón y de su vida. Así, la impre- 
sión de una madrugada la despierta de sus agitacio- 
nes febriles, con «aire de nacimiento» y «deseos de 
moverse y cantar*. 

De seguir un camino con Ib boca encendida 
Por una copla rítmica o un tarareo fugaz 
E internarse de nuevo en la esperanza 
Con las pupilas llenas de calidez solar. 
Dar la espalda a la tarde 7 a la noche 
Y nunca más volver a soñar. 

Así, la noche cálida y quieta en el vacío lleno de 
estrellas le aviva la angustia de su aislamiento y la 
hace prorrumpir en un «grito filoso» de estéril exalta- 
ción y desesperada voluntad. Así, un crepúsculo «color 
de jacinto» la induce a vestir de lila para ponerse a 
tono con el paisaje, y viendo su falda que ondula al 
viento como una llama, piensa que ella misma es «una 
lámpara inútilmente encendida en el límite de la tar- 
do». 
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Por otro lado es evidente que ella no se ha propues- 
to particularizar con notas regionales una poesía ne- 
tamente americana. Lo que ella dice en esta segunda 
parte de su libro podría lo mismo aplicarse, con muy 
ligeras variaciones a análogos tópicos de otros conti- 
nentes. No es que le falte la agudeza de percepción 
y expresión necesarias para caracterizar genuinamente 
los rasgos distintivos de la naturaleza y de la raza y, 
en general, de toda cosa. ¿Puede en sólo un verso 
definirse mejor que ella lo hace, a la mujer indígena 
«fetichista, cetrina, callada, lenta y pálida»? ¿Hay 
manera más sensual, más voluptuosa y viva de repre- 
sentar el tinte ocre de moda en la tez femenina que lla- 
marlo «color dátil», como ella lo señala en su propio 
rostro (con notable exageración y traviesa coquete- 
ría) ? De haberlo querido habría indudablemente acer- 
tado a precisar en paisajes y figuras lo más típico de 
su tierra; pero ella sólo busca fuera de sí lo que ha 
puesto de su alma en las cosas que la rodean. Se mira 
en el espejo de la vida y canta su corazón de mujer 
maravillada con su juventud, con su amor, con su ale- 
gría y también con sus tristezas y amarguras. Es mu- 
jer en todo y completa, — en la delicadeza del senti- 
miento, en la gracia de la imaginación, en la viveza 
de la palabra, en el aire indefinible de naturalidad y 
compostura que pone en cuanto hace y que es su esti- 
lo y su sello. La han llamado Juana de América; pero 
ningún nombre le conviene más que el suyo, Juana de 
Ibarbourou. 

II 

En La Rosa de los Vientos la poesía corresponde 
por su fondo a un romanticismo sentimental de exal- 
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tación solitaria y soñación inactiva; pero patentemente 
se esfuerza por amoldar su forma a un gusto moder- 
nísimo en la manera de tratar el tema sin desarrollo 
lógico y en la incoherencia de las imágenes destronca- 
das. Ella da la impresión de una obra espontánea, 
irreflexiva, informe, que no ha sido «compuesta». Un 
sentimiento lo bastante claro para no exigir precisio- 
nes particulares se revela en pródiga y rápida enun- 
ciación de imágenes que desconciertan y aturden al 
pronto la inteligencia, y que más espaciosamente con- 
sideradas, acaban por descubrir una orientación co- 
mún, y, con ésta, un sentido enigmático. Una vez que 
se ha comprendido bien, se advierte que los puntos 
desarticulados en la exposición obedecen a un pen- 
samiento orgánico y sólo parecen extraños unos a otros 
porque intencionalmente se calla y disimula su depen- 
dencia recíproca a fin de que el efecto poético resulte, 
por secreta virtud, de su armónica afinidad. Es como 
si de una frase percibiéramos únicamente las palabras 
sueltas indispensables para reconstituir, entre conjetu- 
ras y adivinaciones, el significado incierto. Parece 
que no hubiera composición propiamente dicha, por- 
que no se desenvuelve el asunto en graduación traba- 
da con arreglo a un plan progresivo y regulado en 
todas sus partes. Cada poesía brota de una emoción 
que se manifiesta con vivísimo florecimiento de repen- 
tinas imágenes fulgurantes, y es necesario no perder 
la atención, seducida en esa magia cambiante de la 
forma, para seguir en ésta la idea que la inspira. 
Quien se deje distraer por el juego de las apariencias 
y no cuide con perspicaz vigilancia de penetrar su 
motivo secreto corre el azaroso riesgo de quedar en 
ellas deslumhrado y confundir malamente a su autora 
con los que, a fuerza de afinar la «pureza» de la poe- 
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sía, han concluido por convertirla en meras represen- 
taciones hueras de todo contenido inteligible. Porque 
la poesía no es realidad ni razón, se intenta hacerla 
sin ellas, sin reparar que de ellas resulta, y es como 
si quisiera despertarse un eco en el silencio absoluto, 
acallando voces y ruidos para lograrlo mejor, entera- 
mente «puro». No ha caído la señora Juana de Ibar- 
bourou en tales novelerías y extravagancias; pero es 
indudable que el alboroto hecho con esas novedades 
la indujo al propósito de renovar su imaginación poé- 
tica y su expresión literaria. Ella, tan apegada antes 
a la naturaleza y la naturalidad, tan directa y sencilla 
en su lenguaje claro, complicó su espíritu con elabo- 
raciones ingeniosas y transformó la palabra en cosa 
de encantamiento y de sorpresa. Casi no hay línea en 
las páginas del libro Teciente que no sea prueba pal- 
maria de ese cambio. Léase al acaso una estrofa cual- 
quiera de la parte intitulada Los Días y las Noches, 
y es seguro que en ella se encontrará esa forma carac- 
terística de la poesía actual, que alude apenas al pen- 
samiento intrincado y no coordina sus diversos elemen- 
tos en desarrollo congruente y continuo. 

Alba: columna de nardos en el día 

■ — escribe la señora Juana de Ibarbourou en el primer 
verso de su primera poesía. La inteligencia recibe jun- 
tas la evocación vaga y amplia del alba difusa, esplén- 
dida, inmensa, que no se precisa o determina de nin- 
gún modo, y la imagen rara de una columna de nardos 
en la luz, que no se acierta a comprender. Son dos 
elementos que se le dan separados, sin nexo que ex- 
plique su asociación, y sin embargo unidos por los 
dos puntos, que le indican su identidad o secuencia. 
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¿Qué secreta relación se calla entre ellos? La blancura 
densa y fresca del nardo se ofrece por sí misma como 
calidad de una posible asimilación con la apariencia 
lechosa de los albores que preceden al día en el cielo 
y en el horizonte. £1 tallo delgado y alto del nardo 
¿no sugiere la figura de una columna? Trabajosa- 
mente el pensamiento realiza la fusión que exige el 
verso entre sus dos miembros» y con el placer de la 
excitación activa descansa, no del todo satisfecho, en 
el contento del probable hallazgo ; pero, ya sin esfuer- 
zo, obedeciendo a la anterior solicitación de un senti- 
do, en seguida aparece otro: tal vez una masa indis- 
tinta y lejana envuelta en las opalescencias blanque- 
cinas de la hora se mezcla al perfume intenso del nar- 
do, que puede ser la impresión casual y dominante 
de una madrugada, mientras el despertar de la tierra 
a la vida con ese olor insinúa la idea de algo que se 
levanta como una columna irreal de suavidad y blan- 
cura inmaculada. 

Alba: columna de nardo» en el día. 

La palabra inicial es breve como un llamado. La 
frase inmediata se alarga corrida sin tropiezo hasta 
alcanzar la plenitud de luz en que termina. De este 
modo una eufonía acompaña y sostiene la representa- 
ción ideal. Más adelante la composición repite: 

Alba: tone de plata en la mañana, 

y la repetición trae consigo un encarecimiento: una 
torre de plata sustituye a la columna de nardos. Es la 
misma y otra oosa a la vez: s© ha consolidado en 
fiime arquitectura, de marcados contornos, la incierta 
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visión del momento precedente, y la acentúa con rever- 
beraciones metálicas, una claridad más precisa; sin 
embargo, a pesar de eso, no e9 en la poesía una forma 
real; el pensamiento imperioso, negándose al objeto 
de la indistinta sensación primera, lo artíficializa y 
trasmuta en figura abstracta y mero signo. 

¿Qué significación y alcance ha querido la poetisa 
que tuviera en sus versos la doble y aislada figura- 
ción del alba en columna de nardos y en torre de* 
plata? Sencillamente reemplaza con ella lo que un 
poeta de otro tiempo hubiese descrito como cuadro 
de naturaleza: la aparición del día que la despierta 
de un sueño. Desaloja así de su obra a la realidad ex- 
terior y, refiriéndose a ella, crea una pura represen- 
tación ideal. 

Debo confesar que no siempre sé entender plena- 
mente lo que la poetisa no ha querido que se interpre- 
tara con facilidad. Tampoco sé gustar, muy a pesar 
mío, todas sus invenciones caprichosas. Mi espíritu 
reviviente se resiste a admitir las violencias de pen- 
samiento y de expresión que lo confunden; pero ¿qué 
importan mis tercas indisposiciones personales contra 
unos pocos detalles del libro admirable y curioso? 

No es el caso de lamentar una vez más e inútilmente 
el extravío del gusto. Es fenómeno que se observa en 
esta época por todas partes la producción de una lite* 
ratura desarreglada, extravagante, frivola o abstrusa, 
con aire de pirueta y de chanza o de solemnidad im- 
pertinente y ofensiva. Sería necesaria una ininteligen- 
cia de excepción y a toda prueba para explicarse lla- 
namente con razones ligeras un estado semejante. Des- 
cartando, como es justo, la participación torpe de los 
escritores nulos que siguen a ciegas la corriente gene- 
ral, sin comprenderla, queda el problema sorprendente 
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que plantea la existencia de un arte deformado a con- 
ciencia por unánime impulso de espíritus finoB y ex- 
pertos. La inseguridad y la insuficiencia evidentes de 
las teorías formuladas para justificar ese movimiento 
nada o muy poco suponen contra el mismo; a lo más, 
puede inferirse de ellas que el desbarajuste responde 
a causas que sus propios autores desconocen. 

Se alega desde luego el cansancio de lo usual y con- 
sabido como pretexto y defensa de los atrevimientos 
más chuscos y disparatados; se opone al exceso de 
cultura el placer del juego y la ironía; el afán de la 
novedad levanta bandera contra la tiranía de la tra- 
dición, y en todo esto no hay más que una inquietud 
de cambio necesario por el agotamiento de las fuen- 
tes demasiado practicadas. 

Dicen los unos que pretenden reducir el arte a su 
función esencial de libre creación estética ajena a 
cualquier otra categoría y elaboran una sistematiza- 
ción arbitraria de armonías ideales sin objeto o asunto 
definido, falto de todo interés humano que no sea el 
juego estéril del espíritu ocioso. Exponen los otros que 
la vida verdadera del espíritu, rica y fecunda, reside 
toda en la inconciencia automática y es independiente 
de la razón refrenadora y sobrepuesta, cuando no 
opuesta, a la espontaneidad original, e intrépidamente 
desrazonan barajando con habilidad malabarista co- 
sas, impresiones y palabras en confusión estupefacien- 
te. Se desenvuelve así ía poesía actual entre la inteli- 
gibilidad trabajosa por un lado y la ininteligibilidad 
absoluta por otro, pero siempre lo más lejos posible 
de las concepciones claras y fáciles y de los sentimien- 
tos naturales y sencillos. 

La señora Juana de ibarbourou no ha podido ni que- 
rido sustraerse a la influencia de su tiempo que im- 
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pone y exige una renovación singular de procedimien- 
to» y estilo. Deliberadamente me be extendido antes 
mostrando, tal vea con abusiva prolijidad, el fondo 
humano y personal del libro, para que se hiciera evi- 
dente aun a los más ciegos o prevenidos lectores; por- 
que un espíritu mal dispuesto, contrariado o seducido 
por la novedad insólita de la forma, podría por ofus- 
cado apasionamiento o no advertirlo o menospreciar» 
lo, a pesar de que, en la intención de la poetisa y de 
hecho, él es indudablemente lo esencial y más impor- 
tante de la obra. Por ese fondo emotivo se aparta la au- 
tora de las tendencias expuestas, y sigue siendo la 
misma que se manifestó en sus anteriores colecciones 
de Versos. Ella es siempre la criatura ansiosa de feli- 
cidad que antes se abandonaba, expansiva y tumul- 
tuosa, a la esperanza, y que ahora, reconcentrada, se 
debate contra la insuficiencia de su destino terreno 
y se desquita de su descontento en soñaciones mara- 
villosas con las complacencias imaginativas de lo im- 
posible y lo desconocido* 

En La Rosa de los Vientos te poesía es sincera y 
juntamente ingeniosa, cordial y sutil a un mismo tiem- 
po. Ella es por un lado confesión íntima, y por otro, 
juego de estilización y amaneramiento. A la emoción 
viva se meada en ella el artificio voluntario y «ate- 
diado. A la palabra espontánea que brota del alma 
con efusión Urica de canto, se agrega el singular ca- 
pricho de un arte fino y complicado que rehusa la 
expresión directa y se afana en componer, con hueros 
procedimientos, imágenes raras y preciosas de signi- 
ficación indecisa. 

Asi, el día es para la poetisa una «flor de plata* 
que abre en la «musgosa rama del tiempo», y la no- 
che, un «navio» que llega «en los ríoB de música y tfc 
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Lencio del atardecer>; ella escucha «sobre mareg de 
baealto y de turquesa los crótalos de cobre del vien- 
to» ; el sol de la siesta le parece un «trompo alucinante 
sobre la cintura exacta del día» ; las campanas que ta- 
ñen se le figuran «granadas de bronce abiertas para 
derramar granos de música lenta en los surcos de la 
tarde»; el otoño se le hace «de oro molido», y su aire, 
como «pasado por filtros»; para expresar el desánimo 
de los «días sin fe» dice que «el agua cóncava de la 
espera sólo refleja la blancura caliza de un paisaje 
sin ecos». Es más curioso todavía observar sus acti- 
tudes personales: reclina la cabeza «en las rodillas 
de la luz»» se recuesta «al muro indiferente del día», 
se aleja apoyada «en el hombro del viento»; opone a 
la apatía que la agobia, la voluntad heroica de bailar 
«sobre la roja alfombra del crepúsculo y sobre su cora- 
zón herido». En todas estas imágenes, que fueron utaas 
tomadas al azar, y otras escogidas, porque son las 
más desenvueltas y por lo tanto probablemente las más 
cuidadas, hay una condición común, que es el artifi- 
cio empeñoso, difícil, rebuscado: el sonido brota de 
granos; el día tiene cintura; la luz aparece con rodi- 
llas. Es cierto qüe la luz puede personificarse en figura 
de mujer y en este caso no es imposible concebir que 
la poetisa recline en sus rodillas la cabeza; también 
es cierto que en los dibujos astronómicos el arco me- 
ridiano es como una cintura del día y que el medio 
día se determina por la posición del sol en ese arco; 
por último es igualmente cierto que puede hallarse 
una semejanza, un poco forzada si se quiere, entre el 
signo escrito, de las notas musicales en el pentagrama 
y los granos o las semillas de los surcos; pero no se 
alude sn los versos ni directa ni indirectamente ni a 
esas posibles combinaciones aclaratorias, que por lo 
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demás son extremamente complicadas, ni a otras nin- 
gunas; de modo que se deja a cargo del lector el tra- 
bajo nada fácil de avenir los elementos desparejos de 
las enunciaciones que parecen incompletas. La poesía 
actual no consiente en ser tratada a la ligera y sin mi- 
ramientos de toda consideración; celosa de su digni- 
dad, rechaza la camaradería y reclama un rendimiento 
absoluto. 

Adviértase que las más entre las imágenes citadas 
representan, no el aspecto material de las cosas, como 
pueden ser vistas, sino las impresiones de ellas o los 
movimientos del ánimo, y adviértase también y sobre 
todo, que este hacinamiento informe de ejemplos no 
permite apreciar el completo efecto de ellos en el cuer- 
po de la poesía, porque les falta la correspondencia de 
las otras partes que forman, reunidas, un conjunto ar- 
mónico. 

Probablemente no será inútil decir que la señora 
Juana de Ibarbourou no cultiva la imagen por sí mis- 
ma, con prescindencia de todo sentido interno en re- 
lación con el tema de la composición, como han queri- 
do los primeros vanguardistas literarios, y como lo ha- 
cen todavía algunos rezagados. Para ella no es la poe- 
sía ni sólo metáfora ni menos pura imagen. 

Tampoco en lo concerniente al lenguaje incurre ea 
mayores abusos. Fuera de muy contados casos en que 
se notan ligeras anomalías voluntarias o impensadas, 
en la sintaxis o el léxico, sus licencias en general se 
limitan a suprimir frecuentemente el verbo, a usar 
tiempos diferentes con acepciones correlacionadas a en 
momento instable o impreciso y a atribuir a las pala- 
bras significados nuevos. Así, llama «cóncavos» al es- 
pejo y al agua, porque tienen cabida en el primero 
un sueño y en la segunda los navios; habla de «luí 
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total», de «sabor agresivo», de grito «filoso» (corrien- 
tnrente se le califica de agudo) ; escribe que un canto 
de marinero? «hace aguda la noche redonda», y dice 
«matemáticas saludables de la luz plena» y «geométri- 
cas pendas mediodía» aludiendo a la seguridad precisa 
de lo claro, etc. 

Un tanto contaminada al principio, en muy pocas 
páginas de su primer libro, con el mal ejemplo de 
Julio Herrera y Reissig y Delmira Agustini, por el 
afán de los vocablos nuevos, demostró ya, a pesar de 
eso, una aptitud sobresaliente de expresión fácil y cla- 
ra, sin violentar ni torcer el buen uso de las formas co- 
munes. Libre después de todo prurito de innovación 
y de toda vulgaridad chocante, acertó a decir cuanto 
quiso, con lozanía y con gracia, y mereció que se la 
contara honrosamente entie los raros escritores que 
saben ser extraordinaiios ton solas nuestras buenas 
palabras de todos loa días. Fue tan natural su estilo 
que no llamaba sobre sí la atención y, como la luz, 
desaparecía en las cosas que revelaba. No es virtud 
que se pierda esa maestría; pero se propuso la señora 
Juana de Ibarbourou amoldarla al nuevo gusto y la 
ha singularizado con primorosa agudeza. Es más viva, 
más rápida, más breve su manera de expresarse ahora. 
Escoge y combina las palabras con perspicuidad sor- 
prendente de inesperados efectos. Obsérvese la concen- 
tración del sentido en frases como éstas, entendidas 
por tupuesto, según la intención de la escritora: «El 
sol es juicioso, la noche es arbitraría y tóxica»; «los 
ojos se agrandan de secretos»; «ojos fatigados de ros- 
tros* ; «corazón dolido de ensueños». Admírese la exac- 
titud, la vaguedad el colorido, la delicadeza de sus mil 
locuciones pi tenas, indeterminadas, plásticas, sutiles, 
como las siguientes: «Ramazón ardida del relámpa- 
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go» ; «voz recordadora de la tarde»; «recuerdo puro, 
de cercanía inocente»; «día dorado de miel intacta»; 
«día de ámbar». 

En la versificación de su último libro sigue la poe- 
tisa la misma tendencia manifiestamente revelada en 
sus primeras producciones hacia las formas fáciles de 
los metros conocidos aligerados con modernas liber- 
tades. Se aparta más de la vieja escuela, pero dista 
enormemente todavía de los desarreglos hoy comunes. 
Ha desechado por completo el endecasílabo permanente 
lio usa como verso de excepción, mezclado a otros) y 
la rima perfecta, Es más uniforme en los versos bre- 
ves que en los mayores. Son muy pocas sus composi- 
ciones de estrofa y versos regulares. Emplea con pre- 
ferencia el ritmo alejandrino cortado con versos dis- 
tintos y conserva el cómodo apoyo de la asonancia, 
única y seguida unas veces, y variable otras. En sus 
mejores poesías el verso parece ajustarse a las reli- 
ciones del pensamiento con despreocupación de las 
cadencias auditivas. Seguramente desdeña el ritmo 
igual y bien marcado, como si fuera un sonsonete in- 
digno de las grandes obras y, a lo más, apropiado a 
las canciones de cuna para adormecer la atención y 
conciliar el sueño. Ya se ha dicho que la música máa 
agria del más destemplado organillo callejero posee 
riquezas fonéticas superiores a los buenos metros clá- 
sicos. Sin embargo, bastó en Francia la reaparición de 
un Paul Valéry para que se rehabilitara contra el ver- 
so libre el tipo consagrado por la tradición secular, 
y en España vuelven a los viejos números los poetas 
más estimables entre los nuevos, y hasta hacen déci- 
mas. No desesperemos todavía, y aplaudamos la jui- 
ciosa moderación de la señora Juana de Ibarbourou, 
que no debe confundirse con la moda corriente de los 
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versos que sólo son tales porque la tipografía los im- 
prime en líneas cortas y desparejas. 

La señora Juana de Ibarbourou se ha prestado en 
La Rosa de los Vientos a la influencia de la poesía ac- 
tual, pero no se ha enajenado en ella; no ha perdido, 
al contacto de tantas aberraciones y locuras, ni su 
personalidad vivísima ni su claro y despierto buen 
sentido. De lo que otros no aciertan a hacer más que 
irrisorias y enfadosas tonterías, ella ha sabido sacar 
un libro de emoción, de sorpresa y de hechizo, que 
admira y encanta. 

Es justo señalar a la atención pública la presenta- 
ción del nuevo hbro, que es una joya de buen gusto, 
de pulcritud y de elegancia. La casa editora, el «Pala- 
cio del Libro», está de parabienes, porque ha sabido 
honrar dignamente, en primorosa edición, la obra de 
la gran poetisa uruguaya. 
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SOBRE LA ULTIMA MANERA DEL ESTILO 
DE EMILIO ORIBE * 



El doctor Emilio Oribe es seguramente entre los 
poetas actuales de nuestro país, el de producción más 
abundante y variada. Sus amigos y sus rivales seña- 
lan los cambios de sus maneras o estilos diversos en 
son de elogio y de tacha: para los unos esa diversi- 
dad de su obra es la demostración de una personalidad 
rica en orientaciones y en gustos distintos; para los 
otros ella denuncia la inseguridad vacilante y el arti- 
ficio de un espíritu falto de carácter firme y claro, 
y es algo así como una fisonomía borrosa. 

El doctor Emilio Oribe que se inició en las letras 
bajo la influencia de Julio Herrera y Reissig y que tie- 
ne probablemente a éste por la figura más interesante 
y gloriosa de la poesía hispanoamericana, sabe que 
su primer maestro fue diferente de varios modos y 
siempre genial en su estilo y personalísimo. Puede, 
pues, contestar con ese ejemplo ilustre, pensando en 
sí mismo, a los que miran las variaciones como insu- 
ficiencia de índole propia. 

Puede también recordar que su autor predilecto de 
este momento, Paul Valéry, ha enseñado, con argumen- 
tación irrefutable, cómo la poesía culta es toda arte 
consciente, voluntario, vigilante, y no desbordamiento 

• Texto publicado cu «Mundo Uruguayos, Montevideo, 12 
de setiembre de 1935. 
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ciego de una inspiración espontánea sin norma y sin 
freno. 

Paul Valéry es casualmente el nombre que ahora 
se pronuncia con excesiva insistencia a propósito de 
los últimos versos del doctor Emilio Oribe. Sospecho 
que éste recibirá como triunfal homenaje esa referen- 
cia, porque para quien admira a un poeta singularí- 
simo no puede ser de poca estimación que sus nom- 
bres se llamen uno a otro en el concepto público. No 
hace pensar en Paul Valéry quien quiere, sino quien 
puede. 

Por mi parte, contra lo que es opinión general, no 
acierto a descubrir en los versos del doctor Emilio 
Oribe una imitación o reflejo sensibles de Paul Valé- 
ry, Admito sin dificultad que las ideas estéticas y crí- 
ticas del escritor francés hayan despertado y hasta 
orientado la afición de nuestro compatriota a algunas 
cuestiones de arte y particularmente sobre la música 
y la arquitectura; creo que la penetración sutil de la 
poesía con veladas preocupaciones filosóficas en la 
obra de Paul Valéry puede no ser del todo ajena a las 
más recientes composiciones del doctor Emilio Oribe; 
pero no pasa de eso para mí la acción real del uno 
sobre el otro, aunque engañe fácilmente con apariencia 
de semejanza más afín el empaque intelectual de los 
dos. 

Nótese que en Paul Valéry la tendencia filosófica 
ni se declara abiertamente en principio^ jaénes ^ 
definidos ni subyuga nunca el tema poético: es más 
bien como un fondo oscuro en que la poesía ge hunde 
en perspectivas de infinitud y adquiere resonancias 
ideales para la belleza. 

El doctor Emilio Oribe construye, al contrario sus 
poemas con ideas claras y sencillas, que vuelven una 
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y otra vez, de estrofa en estrofa, para imponerse con 
más certeza a la atención del lector. 

Pero no hay que buscar las diferencias de los dos 
poetas en su actitud filosófica: en su poesía misma 
se muestran ellas con evidencia palmaria. Casi no pue- 
de comprender en este punto la conclusión en que 
incurre. Paul Valéry es todo él una protesta viva de 
la inteligencia y la cultura contra la osadía y la inep- 
titud improvisadoras que pretenden hacer de la lite- 
ratura un juego torpe con trucos de sorpresa y em- 
baucamiento. Su métrica es la más regular y compleja 
posible: a la estructura normal del verso y de la es- 
trofa agrega todo el refinamiento de que es capaz el 
artificio más extremado. En el lenguaje cultiva afano- 
samente la expresión rara y sutil con la invención de 
formas desusadas o nuevas en la urdimbre de sus fra- 
ses. El verso del doctor Emilio Oribe es, en cambio, en- 
teramente irregular o libre, y ni su vocabulario ni en 
su sintaxis denotan más propósito de singularidad que 
el muy corriente estos días, de esconder el sentido en 
locuciones estudiadamente oscuras y difíciles. 

Me refiero deliberadamente a lo más fácilmente per- 
ceptible, a las cualidades que hasta los profanos en ma- 
teria literaria pueden apreciar sin mayor esfuerzo. En 
lo más íntimo y delicado, en la concepción poética, 
en las exigencias del gusto, en lo propio de los asun- 
tos y de su desarrollo, en la clase de la imaginación 
y de la emoción, me parece imposible que una persona 
dotada de sentido crítico, por corto que éste sea, no 
advierta, entre las analogías inherentes al estado gene- 
ral del espíritu que los dos autores ofrecen, las más 
notables divergencias de carácter personal. 

El señor Federico de Onís en su Antología de la 
poesía española e hispanoamericana anota juiciosa- 
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mente que si el doctor Emilio Oribe presente «alguna» 
semejanza con Paul Valéry, tiene en cambio también 
«grandes» diferencias con él. Me complazco en citar 
esta opinión autorizada por la preparación y la justa 
fama de un crítico eminente, porque ella honra y cali- 
fica al doctor Emilio Oribe mejor que mi defensa. 

Sin embargo, después de todas mis reflexiones, me 
es forzoso reconocer que la opinión común tiene que 
responder a alguna causa, y me pregunto, muy a pe- 
sar mío, si no será que se ha visto al doctor Emilio 
Oribe con las obras de Paul Valéry en las manos o 
bajo el brazo, o si el esmero plausible con que él ha 
hecho imprimir sus poemas el Avión de sueños y Los 
altos mitos no habrá bastado para que se le identifique, 
o poco menos, con aquél porque se sabe que sus libros 
aparecieron en ediciones preciosas. Yo bien quisiera 
poder atribuir la confusión que se hace de la obra 
del doctor Emilio Oribe con la de Paul Valéry al pre- 
dominio que en ellas tiene la inteligencia, o el primor 
del arte, o a otra cualquiera cualidad o perfección 
extremada; pero sería para eso indispensable que yo 
Fiipiijieia conocido entre nosotros al escritor francés, 
y capaces de apreciarlo a quienes tan ligeramente opi- 
nan sobre el doctor Emilio Oribe, y ni una ni otra 
cosa me son permitidas. Lo menos que se debe a un 
poeta de quien se habla es la atención precisa para 
valorarlo justamente. 

Sólo a que se lea y se comprenda lo que escribe el 
doclor Emilio Oribe, como él lo merece, tienden ahora 
estas considerarionea mías. No es otro su fin: con que 
lo cumplan disipando el error que señalo, me tendré 
por bien satisfecho. 

Montevideo, agosto 7 de 1935. 



[232] 



SOBRE LA «ANTOLOGIA» DE ESTHER 
DE CACERES * 



La señora Esther de Cáceres ha dado recientemente 
al público una Antología de su obra poética. Es siem- 
pre tarea delicada seleccionar en la producción de un 
poeta — o de una poetisa — lo mejor. Cada uno tie- 
ne sus inclinaciones personales y elige o desecba des- 
acertadamente, de acuerdo con esas preferencias de su 
gusto, lo que más o menos le place. Es de creer que la 
Antología de la señora Esther de Cáceres haya sido 
preparada por la propia autora; pero esto mismo no 
aseguraría el escogimiento contra el peligro señalado y 
hasta podría acrecentar ese riesgo. Un motivo extraño 
al valor de la obra puede ocasionalmente determinar 
en el escritor — o la escritora — la aceptación o el re- 
chazo de algunas de sus partes por causas del todo 
independientes del valor estético. Tal vez tiene aquél 
en más o menos unas u otras de sus composiciones por 
el empeño que puso en ellas, por la facilidad con que 
las hizo, por el estado particular de su ánimo en el 
momento de la creación o por una circunstancia cual- 
quiera relacionada con el tema pero ajena al mérito 
de su ejecución. Afortunadamente en este caso de la 
señora Esther de Cáceres ese inconveniente se ami- 
nora, porque la Antología es lo bastante copiosa para 



* Texto tomado de <La Revista Nacional» 2» dclo. T. Vin. 
N» 215. Montevideo, enero-marzo de 1863. 
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que sea poco lo que falte en ella. De todos inodo9 siem» 
pre seré de preferir la obra completa a su antología, 
y esto es el mejor elogio de aquélla. 

La señora Esther de Cáceres ha producido en dieci- 
siete años, entre 1929 y 1945, ocho colecciones de ver- 
sos, algunas de muy pocas páginas, otras de tamaño 
regular en esta clase de libros, pero nunca volumino- 
sas. Es lo suficiente para demostrar una afición cons- 
tante y duradera. Es mucho más que lo necesario, si 
se atiende a la exquisitez de la calidad, para descu- 
brir e imponer una modalidad espiritual singularísima, 
como es la que la señora Esther de Cáceres muestra 
en cada una de sus páginas. 

Hay quien ha dicho absurdamente de ésta que eBa 
es una «voz pequeña». No sé comprender — ni siquie- 
ra imaginar — lo que puede haberse querido sugerir 
con esa calificación extravagante. Sería haberse ex- 
presado muy malamente si de esa manera se intentó 
decir que es la poetisa una voz fina, sutil, delicadísi- 
sa. Lo es en verdad, y lo es tanto que a veces parece- 
ría que su palabra se pierde o se disipa con significa- 
ciones secretas o misteriosas. Lo misterioso atrae fuer- 
temente el espíritu de la señora Esther de Cáceres. Por 
lo mismo que ella es de inteligencia viva y despierta, 
sabe que todo en la vida y en el mundo está sumido 
en el misterio. Le gusta recordar, no sin cierta coquete- 
ría, que su nombre judío Esther quiere decir «la mis- 
teriosa». El nombre de la poetisa es bello; se le toma- 
ría por un pseudónimo estudiadamente compuesto, y 
sin embargo es nombre verdadero. En él resalta Ja 
más clara de las vocales con la acentuación intenta de 
un vocablo esdrújulo, se repite cinco veces la vocal 
más suave, que, para mayor resonancia, se prolonga 
tres veces en una consonante final de sílaba, y una Ji 
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innecesaria, pero no superflua, realza con mudo em- 
paque la sencillez natural del nombre. Este es claro y 
suave y un tanto raro al mismo tiempo. Así es la mis- 
ma poetisa, y así es también bu poesía. 

Clara, suave y sencilla es su poesía, pero también 
seguramente rara. De ella puede afirmarse que es entre 
nosotros la que menos se parece a la de otros poetas. 
Se buscaría en vano para ella un modelo estricto o 
próximo en la literatura conocida. Acaso pudiera de- 
cirse que evoca vagamente a San Juan de la Cruz y 
a Juan Ramón Jiménez, y estas semejanzas remotísi- 
mas, muy al contrario de un demérito, constituirían 
un título eminente de su extraordinario valor. 

Toda ella es una efusión sentimental penetrada, es- 
clarecida, por la más sutil intelectualidad, y expresada 
con figuraciones de belleza arbitraria. Ella no canta 
las cosas, los hecboa, las apariencias del mundo, canta 
solamente el propio y personalísimo sentir, que es casi 
siempre de admiración dolida por una imposibilidad 
o una ausencia. Es siempre lo admirable y pasmoso 
lo que inspira a la señora Esther de Cáceres. Ella no 
podría interesarse en temas triviales o de escasa im- 
portancia, ni — menos — prestarle su canto. No se 
entienda por esto que ella es rebuscada o artificiosa. 
Para encontrar lo admirable le basta abrir los ojos y 
ver lo que la rodea, o cerrarlos y concentrarse en sí 
misma. Todo es grande cuando ella lo contempla, por- 
que en todo lo que atrae su espíritu adivina la presen- 
cia oculta de lo divino. Por eso admira siempre, y 
también por eso va siempre en sus admiraciones a lo 
inaccesible en elevación y hondura. Por eso hay siem- 
pre en su canto un fondo íntimo y doloroso de aspira- 
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ción, de anhelo insatisfecho, que no sabe contentarse 
con lo que tiene a su alcance, porque traspasa lo in- 
mediato en íequerimiento de una realidad lejana pre- 
sentida o entrevista en toda bella apariencia. Ese ado- 
loramiento de su canto no es nunca amargo ni del to- 
do triste, pues lo causa la privación actual del bien 
apetecido, pero a la vez lo consuela y lo compensa con 
creces la fruición de anegarse anticipadamente en lo 
infinito, con desprendimiento de todo vínculo terreno, 
por el amor de una realidad suprema. Es la posición 
del místico afligido en las trabas de este mundo, pero 
confiado en la segura esperanza de la vida eterna. 

¿Es mística la poesía de la señora Esther de Cáce- 
res? Todo parece en ella simbólico de un sentido ine- 
fable; toda ella está henchida por impulsos de arreba- 
to que no se fijan nunca en cosas concretas de la vi- 
da corriente. Sus elementos constantes son el mar y 
el cielo. las nubes y los vientos, el crepúsculo del oca- 
so y la noche, lo instable, lo vagabundo, lo inquieto, 
lo inaprehensible. AI frente de la Antología hay im- 
preso un dibujo sugerente: una mujer rebosante de 
juventud y de salud — ¿acaso la misma poetisa? — 
da la espalda a la tierra y contempla el cielo y el mar. 
En la inmensidad marina y celeste gusta perderse la 
poetisa . Ella necesita lo inabarcable para expandirse 
libremente, sin obstáculos ni tropiezos. Se siente pre- 
sa en el mundo material y extiende los brazos, y la mi- 
rada a lo inasequible. Toda su poesía es una exhala- 
ción desolada a Jo infinito y divino. 

No se vea en estas notas ligerísímas ni la pretensión 
ni el intento de un estudio, aun sumarísimo, sobre la 
poesía de la señora Esther de Cáceres. Personas más 
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avenidas con la poesía contemporánea, má3 calificadas 
para valorar la Antología^ podrán indicar sus méritos 
excepcionales. Lo más que yo hubiera podido hacer es 
destacar algo de lo mucho que en sus versos es bueno 
en la poesía ajena a estos tiempos y a toda escuela; 
pero tampoco ha sido ése mi propósito, sino sólo lla- 
mar la atención pública sobre la nue%a colección que 
no3 brinda la señora Ksther de C<íccres. 



FIN DEL TOMO III 
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